□韦柰

  1923年8月，我的外公俞平伯与朱自清同游南京，泛舟秦淮河，同题散文《桨声灯影里的秦淮河》由此诞生，同时在《东方杂志》发表，成为文坛佳话。文学评论家李素伯在《小品文研究》中对这同题散文的评价是：“我们觉得同是细腻的描写，俞先生是细腻而委婉，朱先生是细腻而深秀；同是缠绵的情致，俞先生是缠绵里满蕴着温熙浓郁的氛围，朱先生是缠绵里多含有眷恋悱恻的气息。如用作者自己的话来说，则俞先生的是‘朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑’，而朱自清先生的是‘仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的’”。

  “一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。”（朱自清：《桨声灯影里的秦淮河》）

  “我们消受得秦淮河上的灯影，圆月犹皎的仲夏之夜。”（俞平伯：《桨声灯影里的秦淮河》）

  一个重游，一个初到，这起笔便有所不同。朱自清淡淡地平铺，而俞平伯的惊喜已跃然纸上。

  这次与挚友的南京之游，使外公终生难忘。1959年，全国人大、政协，组织代表、委员赴外地视察。外公与叶圣陶、王伯祥一同南下，访问至淮阴，本还应当走南通过长江访苏州等地，他却不访他的“第二故乡”，匆匆与友人告别，经镇江过南京北回了。这突然的转向，让叶、王二人大惑不解。原来，他独自一人重游南京，登“鸡鸣寺”去凭吊与朱自清同游的往事，感慨万千。第二年年末，他终于完成了一篇小赋，纪念好友朱自清，题为《重游鸡呜寺感旧赋》，他在“序”中写道：“余已亥春日，自淮阴过镇江达南京。翌晨游玄武湖，遂登鸡鸣寺豁蒙楼。时雨中岑寂，其地宛如初至，又若梦里曾来，盖距癸亥偕先友朱君佩弦同游，三十六载矣。拟倩子墨，念我故人，而世缘多纷，难得静虑，及庚子岁阑始补成此篇。”在用十六句对雨中的鸡鸣寺做了细腻的描写之后，文字转入主题，缓缓诉出他“思旧神怆”的感触和对先友的思念，读之动情：

  “推窗一望，绿了垂杨，台城草碧，玄武湖光。观河面改，思旧神怆。翱翔文囿，角逐词场，于喁煦沫，鸡黍范张。君趋滇蜀，我羁朔方，讶还京而颜悴，辞嗟来之敌粮。失际会夫昌期，凋夏绿于秋霜。心淳竺以行耿介，体销沉而清风长。曾南都之同舟，初邂逅于浙杭。来翰海兮残羽，迷旧巷乎斜阳。当莺花之三月，嗟杂卉之徒芳。想烟扉其无焰，痛桃叶之门荒。问秦淮之流水，何灯影之茫茫。”

  在这篇赋中，回忆他们的友谊，赞赏朱自清先生在《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉》的宣言书上签字“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍”的无畏精神，也很自然地回忆起他们同游秦淮河的美好时光，但此时的他唯有发出“问秦淮之流水，何灯影之茫茫”的感叹了。