□陈重阳

  我的老家多沟，沟里多树。树负势竞上，目光很远，看护着一片庄稼。

  沟里还有我的父母。父母是农民，拓荒是他们的本性。也难怪，没有土地，何来温饱与生命，土地就是他们心中的神灵。下种、浇水、除草、施肥，父母以虔诚的姿势，亲近泥土，哄着庄稼，似乎庄稼才乐于生长。

  秋来，一把镰刀，一个箩筐，两个灰色的人影，宛如雕塑，刻在沟底的深处。那是我弯腰弓背的父母，在收获着庄稼。渴了喝点开水，饿了啃一个馒头，顶着红红日头，不直腰地干活。他们将玉米、花生、黄豆一一经手，收进箩筐。然后呢，父亲一猫腰背起来，呼呼地向前走。他的喘息开始紧凑，胸腔乌拉乌拉，像拉着一架风箱。

  通往沟底是没有路的，母亲一脚一脚踩着野草荒径，侧足而行，引领父亲。沉重的果实，向父亲的脊背施压。太阳和月亮，有时也跳在父亲的肩上。光色摇曳，为父母照明。

  印象中，父亲就是这样，背着整个秋天，背旧了光阴，也把脊背锻成了一副弯弓，从此再也直不起来。但，他引以为豪的是，生活在他的脊背上开花结果。不是么！我们姐弟生得健康粗壮，读书学习，还走出了山沟。如今，生活过得像一块糖。

  父母原本可以歇歇了。可是，习惯像山一样坚不可摧。父母日复一日，年复一年，喜欢把影子印在沟底。又是一年秋风起，那五谷杂粮，一定又闹闹嚷嚷，攀上父亲的背，让父亲哄它们回家。