“手放松，腿伸直，晚上睡得怎么样？早饭想吃什么？”9月17日早晨，在海安县高新区，46岁的左亚琴艰难地把处于植物人状态的丈夫朱志坚从床上抱到轮椅上，细心地给他做全身按摩并轻声交流。此时，距离朱志坚遭遇车祸，过去整整两个月。

  左亚琴本有一个令人羡慕的家庭，家中四世同堂。但这几年来，家里陆续遭遇变故，患有阿尔茨海默症的祖母需要人看护，婆婆罹患癌症，丈夫成为植物人……对她来说，让丈夫醒来已经成为余生最大的愿望。

  严君臣 缪凡 郝荣峰

  两个月没睡过一个整觉

  2011年，左亚琴的婆婆在体检中被查出患有淋巴癌，去年11月，老人离开了人世。在婆婆卧床不起的近2000个日日夜夜，左亚琴殚精竭虑地侍候婆婆，落下了颈椎病和椎间盘突出的毛病。

  今年7月17日，老天又和左亚琴开了个玩笑。当日早晨8时许，丈夫朱志坚在去超市购物的途中遭遇车祸，当即不省人事。经过医生全力抢救，朱志坚虽保住了性命，但成了毫无知觉的植物人，“重症病房呆了35天，病危通知书下了3次，医生好几次说救不回来了，好在命是保住了。”

  事故发生两个月，朱志坚的体重从140多斤降到了100斤，肌肉萎缩严重。“我现在每天在电脑上学习按摩，去康复医院太贵了，家里开销大，能省一点是一点。”接受采访时，左亚琴自信地演示了按摩要点。

  “要经常帮他翻身，一方面是促进血液循环，防止血栓的发生以及褥疮的形成，另一方面帮助肌肉活动，防止肌肉萎缩。按摩主要是用捏法，不能太用力。”左亚琴说，由于丈夫晚上经常抽筋，每次都全身抽搐，双手紧抓不松开，所以自己夜里根本不敢熟睡，“得时不时看下，抽筋时如果不及时按摩舒缓神经，后果很危险。”

  她承诺照顾丈夫一辈子

  事故发生后，不时有亲友前来探望，左亚琴总是会一遍遍地告诉丈夫，谁谁来了，即便对方没有丝毫回应。“出事前，他也是个帅哥呢。”说着，左亚琴掏出手机翻出了丈夫从前的照片给记者看，照片中的男人容光焕发，脸上带着幸福的微笑。“没事，一步步来，我相信他总会好起来的。就算他一辈子这样，我也认了，我就照顾他一辈子。”

  谈及儿子朱健，左亚琴觉得自己亏欠得太多。儿子今年毕业参加工作，日子刚有了盼头，丈夫却出了意外。婆婆患病的5年，先后花去近16万。现在丈夫的治疗费已将近20万，每天治疗和护理费加起来超过1000元。公公每月只有400多元的退休金，还要负担祖母治疗阿尔茨海默症，整个家庭都靠左亚琴每月3000元的工资苦苦支撑。

  “或许明天，他就恢复知觉了！”左亚琴按摩着丈夫的身体，阳光透过病房的窗户照进来，洒在她的脸上，特别美。