□邵风华
1
我们历来都知道拉美“文学爆炸”的四位主将：富恩特斯、科塔萨尔、马尔克斯和略萨，但鲜有人知道这位被排在第五位的何塞·多诺索。而在西班牙语和拉美文学界，当年的何塞·多诺索则是名副其实的领军人物。
1924年10月，何塞·多诺索出生于智利首都圣地亚哥一个上层社会家族中，父亲是一名医生。他小学时就读于格兰治英语学校，与卡洛斯·富恩特斯同学。二十岁后，他离开圣地亚哥，四处流浪，当过牧羊人，过了一段与世隔绝的生活；最后来到布宜诺斯艾利斯，当了一阵港口货物登记员，却由于健康原因不得不回国。
回国后，他读完高中课程，考入智利大学攻读英国文学。1949年，何塞·多诺索获得了美国普林斯顿大学的奖学金，去美国学习。在此期间，他师从著名文学评论家布莱克谟和法国哲学家雅克·马里坦，并与一些诗人作家相往来，还常常前往纽约参观博物馆。
此时，自中学时期就声称并坚信自己会成为一名作家的何塞·多诺索，用英文创作了两篇短篇小说，发表在他参与创办并担任合作编辑的杂志上。他使他自己觉得，“不管怎么样，好歹能算个作家了。”
1951年，何塞·多诺索毕业回国，先后在中学和天主教大学任教。1953年，作家、评论家恩里克·拉弗卡特在圣地亚哥组织短篇小说朗诵会，青年作家可以在会上介绍自己的作品，每周给观众朗诵一篇短篇小说。那时，何塞·多诺索一篇小说也没写，但他为了强制自己写作，要求组织者给他定下一个介绍自己作品的日期，直到朗诵会前夕，他才写出一篇短短的题为《“中国”》的小说。
1954年，恩里克·拉弗卡特编辑出版了《智利新短篇小说选》，把朗诵会上的作品收入其中，何塞·多诺索的《“中国”》及其他青年作家都获得好评，被称为“50一代”。
在这一年接下来的时间里，何塞·多诺索勤奋写作，完成了他的首部短篇小说集《避暑及其他短篇小说》。第二年，在朋友们的帮助下，他自费出版了这部作品。1956年，该书获得圣地亚哥市短篇小说奖。
2
他自1955年开始创作自己的第一部长篇小说《加冕礼》，为了顺利完成写作，他于1957年辞去教职来到智利的黑岛专心写作。在作品完成的当日，何塞·多诺索因胃部大出血而晕倒。从此，病痛就与何塞·多诺索及其作品结下了不解之缘：每一次高强度的写作，都是一次与病症的艰苦斗争；而他的作品中人物基本上得的都是胃病。
正如上个世纪的前半叶巴黎成为世界文学之都一样，拉美的文学之都则是布宜诺斯艾利斯。何塞·多诺索再次来到阿根廷，结识了博尔赫斯和危地马拉作家阿斯图里亚斯等一批拉美作家。他的第二部短篇小说集即在阿根廷完成。在此期间，他与玛丽亚·皮·塞拉诺相识并于1961年结婚，之后返回智利，进入《埃尔西亚》杂志社工作。
1964年，多诺索去纽约参加他的《加冕礼》英文版首发式，并接续他自1962年就开始的《污秽的夜鸟》的写作。在病痛的折磨下，多诺索完成这部作品前后共花费了八年时间。
《污秽的夜鸟》是一部极其复杂的长篇小说，它运用了大量的想象、回忆和内心独白，时空颠倒，人称变化，为读者提供了多种观察的角度和阐释的可能。小说的主人公温贝托·佩尼亚洛萨出身贫寒，为了改变命运，他中断学业，苦练写作，最终成为有钱有势的参议员堂赫罗尼莫的秘书，并为他的家族作传。何塞·多诺索那强大的想象力和编织故事的能力，对读者的神经和耐心也是一个极大的挑战。用他自己的话说，“这是一部结构复杂赛过迷宫，精神混乱胜过疯子的小说，时而的诸多层面，现实、非现实、梦幻、失眠、呓语、幻想、体验过和即将体验的生活，统统搀和在一起，交织在一起，搞不清楚现实是什么，但也不是那种‘社会现实主义’里的现实——我认为社会现实主义只是幻想文学的一个小分支——而是想象和创造出另有个性的可能现实。”
这段夫子自道，可谓进入这部作品的密钥和金针。
3
可是，作为一名写作者，我同样感兴趣的是：这样一部作品是如何形成的？或者说，何塞·多诺索是如何从他那个时代所流行的“社会现实主义”转入了他对“可能的现实”的探索？
在《避暑及其他短篇小说》中，上个世纪50年代的“社会现实主义”的影响还无处不在，《避暑》《同名的人》《精彩的晚会》都是这方面的代表作，也是那个时代智利最有影响的作品。但他后来在自己的写作中孜孜以求长期坚持的东西就已渐渐展露，并贯串在他的写作的始终。而在第二部短篇小说集《查尔斯顿舞》里，最后的三篇小说《闭门》《兜风》和《桑特利塞斯》则彻底远离了写实主义，它们表现的是由主人公的痴迷的念头所建构的文学的世界。这三篇完美的佳作，堪称幻想文学在智利的最重要的收获。我觉得何塞·多诺索的转型，与他和博尔赫斯等阿根廷作家的交往关系重大。在一篇题为《影子》的文章中，何塞·多诺索写到了他在布宜诺斯艾利斯时，多次在街道、广场和地铁站悄悄跟踪博尔赫斯，并试图偷听他与妻子儿玉的谈话场景。
与其他伟大的作家一样，何塞·多诺索作品主题的某些来源，我们同样可以在他的成长环境中找到对应。在他的童年时期，他的三位曾姑奶占据了他们家庭院落的半边，三位老太太都是遗孀，卧床养病，一群风烛残年的老人，还有一些穷亲戚为了继承遗产前来讨好，这样的场景占据了他的童年记忆。而《安娜·玛丽亚》这个美丽的小说，大概是何塞·多诺索唯一将童年与老年联结在一起并让人怦然心动的作品了。
4
在欧洲滞留十几年之后，何塞·多诺索终于在80年代初回到了他的祖国智利，主持开办了“小说车间”，教授如何写作，不少当代优秀的智利作家就从这里毕业。同时，热爱诗歌的何塞·多诺索整理出版了他的诗集《一个小说家的诗》。接着，他作为拉美著名小说家，被邀请到美国多个大学教授文学。1987年，作为公认的“智利文学的关键人物和西班牙语最杰出的作家之一”，何塞·多诺索荣获由西班牙国王胡安·卡洛斯一世签发的“智者阿丰索十世勋章”；1990年，获得了智利国家文学奖。但他仍然每天上午把自己关在家中，奋笔写作，接连出版多部作品。
1994年，何塞·多诺索70岁生日之际，智利和西班牙都组织了多个庆祝活动。但由于健康原因，作家本人都没有出席。两年之后，同癌症抗争多年的何塞·多诺索在圣地亚哥逝世。三个月后，他一生中最忠实的伴侣玛丽亚·皮·塞拉诺也因心脏病突发离开人世。
评价
我们大家都在写同一本拉丁美洲小说：我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的一章，胡利奥·科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞·多诺索写智利的一章，阿莱霍·卡彭铁尔写古巴的一章……
——加西亚·马尔克斯
多诺索等许多拉美作家的写作丰富了西班牙语的叙事风格，在他们的贡献下，欧洲以及世界上其他地区的人们才发现了拉丁美洲。
——巴尔加斯·略萨
何塞·多诺索……其声名的响亮程度堪与巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、卡布雷拉·因方特等人比肩，因此他也就加入到了所谓拉丁美洲小说“爆炸”的行列中了。
——安娜·玛利亚·莫伊斯
