近日，智利作家罗贝托·波拉尼奥的诗集《未知大学》，由世纪文景·上海人民出版社翻译出版。

  他于1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。但其实，他一直以诗人自居。

  现代快报记者 陈曦

  一部波拉尼奥当前的诗歌全集

  中文版诗集以《未知大学》为主体，将作者目前面世的所有诗作悉数纳入，同时包含《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》，后三部为作者在世时已出版的，《未知大学》则是作者过世后由家人整理书稿及电脑时发现的，在作品的前后有清晰交待，并有作者为之写的附言，表明诗作几个部分不同写作年份等信息。

  尽管后三部作品的全部或部分内容与《未知大学》有重合，但考虑到作者的出版谱系，目前保留四书各自完整的形态，以一个套装形式把四册纳入。关于四书的情况，将在作品中以中文出版说明形式为读者讲明。因此可以说这是一部波拉尼奥当前的诗歌全集。

  这些诗作多是作者20多岁时所写，到他把写小说作为谋生的主要手段为止，可看作一个青年诗人的一场文艺浪游。诗中个人化的主题让你看到波拉尼奥的个人生活，比如写他的初恋女友、写给他的儿子等，是他用另一种更早期的声音来讲故事。

  深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现，《未知大学》有他之前作品的影子，和《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》有不少互文关系。对于了解波拉尼奥小说的读者而言，相似的主题出现在他的诗中。

  但和小说不一样，波拉尼奥诗歌中的“模糊”气质令人着迷，介于诗、散文和呓语之间，漂移着迷惘青年的颓唐和哀歌。

  来自北京大学西葡语系的译者范晔认为《未知大学》不只是诗集，更像是波拉尼奥这位“文学病人”的病历，或者说是“反诗体”的小说。他在翻译时，“就是想把他这种反诗歌、反抒情的特质在中文里表现出来。比如，比较口语化，多反讽和自我嘲讽，还会有一些叙事元素。”

  诗人西川认为，波拉尼奥的诗是随时随地产生的，这样的诗歌形态属于擅长长篇大论的人，“波拉尼奥的才华更倾向于长篇小说写作。他的诗往往一口气写下来，特别像长篇小说。他的诗歌语言有些粗糙，这是会写诗的人越过技术层面的一种生命力”。

  诗歌与小说的互文

  波拉尼奥以小说家成名，但他很重视自己的诗人身份。他曾说即使不能一直写诗，也要像诗人一样活着。

  波拉尼奥最好的朋友，青年马里奥·圣地亚哥，常出没于他的笔下，在《荒野侦探》中他是乌里塞斯·利马；在《未知大学》中他就是马里奥·圣地亚哥。

  波拉尼奥的诗人梦想，正是成为圣地亚哥这样的诗人。

  圣地亚哥不顾名利，疯狂地看书，常常一边走路一边看书，哪怕因为边走边看撞瘸了腿，可他仍然坚持自己的原则。而且他随时写诗，坐地铁就写在地铁票上，去吃饭写在餐巾纸上，到朋友家过夜就给朋友家写上一墙。粗略的估算圣地亚哥一生最少写了两千首诗歌。在波拉尼奥的眼中，圣地亚哥是真正实现了他自己没有实现的勇敢的青春，做了一位真正勇敢的诗人。

  在很多场合波拉尼奥都说过诗人是最勇敢的人。面对决斗是一个必然的失败者，命中注定的失败者，但是这个失败并不意味着“我”要退缩，而是“我”明知道失败也要投身其中。他有几个关键词可以置换来使用，诗人、青春、勇敢者，这在波拉尼奥的整个著作当中，特别是诗歌中体现更加明显。他常说什么事只有年轻人才能干，说这样的诗只有年轻人才可以写，但是他说的这个年轻人并不是指纯粹的物理时间，比如他会说尼卡诺尔·帕拉写的是年轻人的诗，但是帕拉那时已近100岁。波拉尼奥笔下的青春、诗人、失败者，这几个词是互相定义的。

  青春必然是失败的，因为青春必然过去，青春理想必然幻灭。青春必然失败，诗人也必然是失败的。

  《未知大学》记录了波拉尼奥近30年的诗歌创作，可以作为一部分行的波拉尼奥诗歌传记，也是波拉尼奥文学世界的展现，更因为其中所记述的有名或无名的拉丁美洲文学青年，那些无名无用的英雄梦，成为一代革命孤儿的情歌。

  “后爆炸一代”的反叛

  波拉尼奥1953年出生在智利，1968年举家迁往墨西哥，1973年短暂回到智利。他1977年前往欧洲，1981年定居在布拉内斯，2003年在布拉内斯病逝，再也没有回过智利。

  曾经有人问他说，你在那么多地方生活过，你到底是一个智利作家、墨西哥作家还是西班牙作家？他说，我是一个拉丁美洲作家。后来有更颠覆性的回答，他说，我的书在哪里，我的故乡就在哪里。后来又有一个增订版本，他说，我的书和我的儿子在哪里，我的故乡就在哪里。可以看到，他特别敏感的、看重的是整个用西班牙语写作的巨大共同体。

  波拉尼奥病逝后，其作品陆续被发掘出版，赞誉随之而至，并掀起了一股“波拉尼奥神话”。苏珊·桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”。这主要得益于他们对马尔克斯这些前辈的继承——不是再照着他的样子写一些魔幻的桥段和情境，而是学习他们能够把整个世界文学的传统都为我所用，学习、继承和吸收英语文学、法语文学等其他语种文学的传统。

  波拉尼奥的阅读量非常大，在他的诗集里可以看到，除了西语美洲自己的传统以外，他通读了大量法国小说、英语世界的科幻小说，甚至一些通俗小说、古希腊诗集、中世纪普罗旺斯诗歌等等，他的接触面不限于文学，还有电影、游戏、流行音乐都在他的诗集里能找到痕迹，一同构成了他的文学营养。

  身为“后爆炸一代”的代表性作家，波拉尼奥对帕斯、马尔克斯颇有微词。但范晔认为，这个评价可能要从不同的侧面来看，如果只拿一句话来推定他对拉美“爆炸一代”的态度，可能会被他蒙骗。一方面，作家必然有自负的一面，文学创作者都有“杀死自己文学前辈，摆脱他的影子”这样的渴望，某种程度上是一种挣脱。还有一个因素就是他有时候对聂鲁达、马尔克斯、略萨会有一些听起来很不客气的话，但这些是针对这些作家对权力的热情。“他曾经在一些访谈里有很清晰的表达，他说在整个文学金字塔里，爆炸一代是顶级作家，他们的作品就像大教堂，有千万扇门可以出入。”