国际布克奖得主、匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》近日由译林出版社出版。这是拉斯洛作品在中国首次翻译出版。

  相比他的两位老乡——获得诺贝尔奖的凯尔泰斯和出版了“恶童三部曲”的雅歌塔，1954年出生的拉斯洛在国内还非常陌生。

  但对很多影迷来说，一定听说或看过贝拉·塔尔导演的两部伟大电影：8小时的《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》，它们分别改编自拉斯洛的代表作《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》。贝拉所有电影剧本都出自拉斯洛之手，而作家的所有小说都交给贝拉执导。

  现代快报记者 陈曦

  他得了国际布克奖

  他还可以得诺奖

  《撒旦探戈》在电影史上以片时最长、承载事件最少而出名：在这部8小时长的电影里，除了一场骗局之外几乎没发生任何事情。苏珊·桑塔格说：“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”

  《撒旦探戈》的时间跨度不过几天，场景也寥寥无几，讲述了在世界尽头的匈牙利村庄，十几个无处营生的村民上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。

  故事并不复杂，但想要描述它，却考验着人们的修辞能力。詹姆斯·伍德在《纽约客》上也只能引用卡撒兹纳霍凯的原话——“把现实检验到疯狂的程度”。

  1994年，贝拉·塔尔将这本250页的书拍成了一部480分钟的电影，电影里的每个场景都与小说完全对应，连镜头的速度与语言的速度都是一致的。有人认为，贝拉·塔尔的《撒旦探戈》就是拉斯洛的《撒旦探戈》。这不是改编，而是重现。

  对于这样一部电影，我们一直非常好奇，它的原著是什么样的？但直到电影问世18年后的2012年，小说原著才被译成英文，次年便获得了最佳翻译图书奖。2015年，拉斯洛凭借这部作品获得国际布克奖。

  国际布克奖评委会主席马丽娜·华纳将拉斯洛比喻为卡夫卡和贝克特，“卡撒兹纳霍凯用恐怖、怪异、滑稽同时令人毛骨悚然、美丽而又令人心碎的场景抓住了当下存在的质地。”苏珊·桑塔格对他的评价是——“可与果戈尔和梅尔维尔相比的匈牙利启示录大师”。

  近年来，拉斯洛始终位于诺贝尔文学奖热门人选的前列。

  “翻译完这本小说

  像到地狱里走了一遭”

  《撒旦探戈》是一部传说中不可能翻译的作品，这主要是由于作家的语言特点。简单地说，拉斯洛的句子非常之长，段落无穷无尽，常常跨越十几个页面。读一本拉斯洛的小说好像在宣讲绝望的教堂里呆整整九个半小时。

  用拉斯洛自己的话说，他觉得短句十分无聊——当表达欲充满人的头脑的时候，人会选择的必然是长句。“日常生活中，很少有人真的用短句。如果你在一个酒吧与一个朋友、熟人或者随便什么人交谈，当他真的有话要说的时候，他不会用短句，因为每个人其实都只有一句话……这个人不会去寻找句号，他不会用那种容易理解的句子，不会，而是会用非常长，而非常流利的词语组合……”

  2016年，著名翻译家余泽民把这部作品译成了中文，由于欧洲语言与汉语语言构造极不兼容，因而《撒旦探戈》的中译本本身就是一个奇迹。

  “翻译完这本小说，我感觉从人间到地狱里走了一遭。”在接受现代快报记者采访时余泽民表示，“其实就难度而言，它并不比《平行故事》和《和谐的天堂》更难，但无论翻译还是阅读都令人窒息。”

  “整部小说从头到尾都是这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子，而且不分段落，让人读得喘不过气，恨不得一个贝拉·搭尔式的超长镜头从《创世记》拍到《启示录》。”

  余泽民和拉斯洛是相识25年的老朋友。余泽民曾陪伴拉斯洛游访中国，也曾多次在中国接待拉斯洛，拉斯洛每次来中国都住在其家中。

  “这不是一部黑暗作品

  而是一部悲喜剧”

  克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛1954年出生于匈牙利东部小镇久洛，像那个年代出生的东欧人一样，他经历了自由匮乏的时期，18岁他“下乡”到农村当晚班保安，《撒旦探戈》卡夫卡式的景象来自这段经历。

  在读者看来，《撒旦探戈》是绝对的黑色，但是作者自己并不承认。拉斯洛说，凡事都有悲与喜的两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说，我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”

  “我觉得没有什么理性的原因让我可以快乐起来，当我回顾人类历史，有时我会觉得是一出喜剧，但这喜剧让我哭泣；有时又觉得它是出悲剧，但这悲剧让我微笑。”拉斯洛说。

  作为出生于东欧的50后作家，克拉斯诺霍尔卡伊不可避免地卷入到苏东知识分子的惯常套路中：思考、叛逆、对抗体制、流亡西方。1987年，克拉斯诺霍尔卡伊拿着德国文化交流基金会的奖金到了柏林。但在后来被改编成贝拉·塔尔电影《鲸鱼马戏团》的1993年小说《反抗的忧郁》里，拉斯洛表达了他对西方自由世界的失望，小说里有个黑暗地区的名字就被他叫做“西方文明”。

  “在1989年前我觉得写作是有目的的，是理性的。1989年后环球旅行，这种感觉却渐渐消失了。今天我也写人的尊严，但我不知道为谁而写。自由世界里的人要的是金钱、女人。人的尊严、自由、独立思考之类的东西免谈。文学也跟着遭殃。作为作家，如果一本正经，读者就觉得沉闷，别人就说：‘对不起，没时间，我要去挣钱买新车。’这让我觉得伤心，这就是我悲伤的原因。人类有许多选择，但大家都只选一样，那就是什么都想要。”

  1990年代末与汉学家妻子结婚以后，整个2000年代拉斯洛曾频繁访问中国和日本，作品主题开始往东亚转移。