□王霞

  儿时生活在北方，到了七夕吧，除了拜月、乞巧等活动，女孩子们还要染指甲。

  家住平房，房子不大，院子也很深。大大的院子，被爱花儿的妈妈栽种得姹紫嫣红。沿着院墙的是草本植物：爬架的牵牛，迎风摇摆的大丽菊；高的扫帚梅，矮的蚂蚁菜，不高不矮的还有凤仙，而且一定是艳红的。这是妈妈专门为我和姐姐种的，用来染指甲。“此花已有神仙福，愿在佳人指上香。”说的就是凤仙花，那种红彤彤的金凤仙。

  七夕的大早上，妈妈就开始筹备乞巧的什物。等忙停当了，就准备给我染指甲了。她挑最艳丽、最新鲜的凤仙花瓣儿摘下来，放在小石臼里，再放上一点点明矾，轻轻捣烂，成为红色的草浆。我的双手早就洗得干干净净，指甲修剪得格外整齐。我张开双手，母亲先把指甲跟上的肉细致地涂上蛤蜊油，然后把浓浓的草浆敷在指甲上，再摘下葡萄架上的葡萄叶子，细心包好，用白棉线扎紧。我的双手就成了十根小青葱了。要这样呆到傍晚，所以午饭都是妈妈喂我。

  这个季节，妈妈喜欢拌凉菜。父亲上班，姐姐上学。我和妈妈坐在葡萄架下的小桌旁，玉米稀饭，酥酥的煎饼，咸疙瘩、青椒、黄瓜都切得碎碎的，撒上葱末和几滴香油，拌好，就是清凉可口的菜肴。

  晚饭前，包扎就可以解开了，白嫩的双手，嫣红的指甲，好看极了！我总能看到妈妈眼中满满的笑意。她常说，小女孩一定要在七夕这天染红指甲，染了指甲才会手巧，会做女红。可不是，染了指甲的我，在晚上穿针乞巧时，十指轻盈，是那样的灵敏迅捷。

  时到今日，我仍喜欢打扮双手，指甲油有一盒子。只是，我那二十几种颜色的指甲油，没一个能染出童年的光泽油润来。