□邵风华

  1

  人对自我的认识，伴随着哲学的发展历程。当笛卡尔说出“我思故我在”的时候，大概已经触到这个问题的实质。然而，有一句意第绪语谚语说：“人类一思考，上帝就发笑。”捷克作家米兰·昆德拉在论述小说的产生之时，引用了这句话并评述道：“在这句格言的启发下，我乐于想象拉伯雷（《巨人传》的作者）某天听见了上帝的笑声，于是，欧洲第一部伟大小说的构思诞生了。”据此，昆德拉将小说艺术的问世当作上帝笑声的回响。

  但是，无论上帝笑还是不笑，人们仍然还是会苦苦思索自身的种种遭际，包括对也许是最根本性的存在的命题。而在西班牙文学大师米格尔·德·乌纳穆诺看来，人始终处于一片不可知的迷雾中，而人类的思考对于存在来说也未必能起到什么作用，因为“宇宙存在的令人惊叹和可怕的奥秘在得到揭示和理解之前就将消失。”

  这一思想至少贯穿着这样一种认识，即：生命的悲剧意识。作为作家和哲学家的乌纳穆纳有一本书就是以此为题。在上个世纪90年代初的某个周末，这本书曾经搅动我那颗年轻的诗心。在良心和理性之间，存在着永恒的矛盾，为此，我们的生命中将充斥着悲戚的情感。那么，应该如何调整自己的生命状态，以最大限度地逃避其对自己情感的影响？我想在乌纳穆纳的另外的著作中寻求答案。于是，我找到了他的小说《迷雾》。

  可是，这本于《生命的悲剧意识》次年出版的长篇小说，仍然没有提供鲜明的答案。“迷雾”，作为书中时不时出现的意象，将读者一再陷入由梦幻与迷思作为经纬织造的混沌之中。

  奥古斯托·佩雷斯是小说的主人公，他继承了母亲留下的遗产，富有而又无所事事，感觉不到自己的存在，或者说感觉不到自己是个活人。有一天，他路遇美丽的钢琴女教师欧亨尼娅，顷刻坠入爱河，并展开了追求攻势。在他看来，这也是他冲破“生活的迷雾”的突破口。然而欧亨尼娅拒绝了他，因为她已经有了未婚夫。为了找到自我，奥古斯托将爱当作稻草紧紧抓在手里，因为他觉得“当人孤独地生活，看不见未来的幻想的时候，永恒的可怕的深渊就会出现在他面前”，而“爱情就像慈悲的雨，生存之雾在其中消散和凝结”。

  当追求无望，奥古斯托决定赎回欧亨尼娅被抵押的房产，并赠送给她……欧亨尼娅答应了奥古斯托的求婚，然而，就在结婚的前夜，欧亨尼娅留下一封信后，和未婚夫毛里西奥私奔了。受到欺骗的奥古斯托再一次迷失了自我。他去找他的朋友维克多寻求安慰，而后者在与他谈论“存在”的时候，将他引向了自杀之路。

  2

  乌纳穆诺是西班牙近代文学史上的重要作家，也是著名的“九八年一代”的代表作家和核心人物，那个时代的文坛领袖，其杰出的文学成就堪称西班牙文学史上的光辉篇章。但他的人生经历十分坎坷。

  1864年9月，乌纳穆诺出生于西班牙北部的毕尔巴鄂。他六岁丧父，由母亲一手养大。他的父母是舅甥通婚，也就是说，他的母亲是他的父亲的外甥女，也是作家自己的亲表姐。在九岁那年，他经历了家乡在西班牙王位战中被围困的场景，这给他幼小的心灵打上了深深的烙印。1880年至1884年，乌纳穆诺在马德里中央大学攻读文学与哲学，二十岁即获得博士学位，二十七岁当上萨拉曼卡大学的希腊语和文学教授。

  萨拉曼卡大学是欧洲历史最悠久的名校之一。1901年，年仅37岁的乌纳穆诺被任命为该校校长。1914年，由于参加政治活动，他被撤销校长职务。这时，第一次世界大战爆发，他写文章支持协约国，抨击西班牙君主制度，受到当局的迫害，被判六年监禁。1923年，他因抨击普里莫·德·里维拉将军的独裁政权而被流放到富恩特本图拉海岛，期满后他拒绝回西班牙而侨居法国，直到独裁政府倒台。1930年11月，乌纳穆诺返回马德里，成为举国欢迎的英雄。第二年，他回大学任教并被任命为萨拉曼卡大学终身校长。1936年，西班牙内战爆发，他同情佛朗哥将军的叛乱，被撤销校长一职，佛朗哥进驻布尔戈斯后恢复了他的职位；1936年10月，他抗议叛军暴行，公开忏悔自己的政治立场，再次被剥夺职位，并被软禁在家。1936年的最后一天，乌纳穆诺逝世。

  乌纳穆诺的文学创作起步较晚，他三十岁才开始写作，但著作甚丰，小说、诗歌、评论、戏剧乃至哲学都广有涉猎。尤其是他的小说，在文体上不拘一格，打破了幻想和现实的界限，常常使读者无所适从，以至于评论家们不得不调整自己对于小说这一文学样式的认识，以适用于乌纳穆纳的小说。在小说观念和创作上，乌纳穆诺是一个不折不扣的革新家和先锋派。

  3

  在《迷雾》中，乌纳穆诺借助维克多之口，指出了一种被称为“Nivola”的文体，它是由乌纳穆诺自造的由Niebla （雾）和Novela（小说）两个词拼合而成的，借以说明小说在日常生活的雾境中创造出一种新的、文学上的真实。《迷雾》的组成十分有趣，开篇是由小说中的人物维克多·戈蒂写的序言，他声称是作者也是小说主人公奥古斯托的朋友，在其中谈到了乌纳穆诺的种种想法。接着，作者又亲自现身写了一篇后序，来反驳维克多的序言，称他暴露了自己的想法，并威胁要像对待他的朋友奥古斯托那样让他死去。第三部分是作者的自序，介绍了小说《迷雾》的出版史和写作中的想法。而这篇自序，则是1935年小说再版时加进去的。第四部分似乎才是小说的正式开始，主人公出场。而小说的最后一部分，则由他的狗在思想中为死去的主人念的悼词，它也随之死去。小说的结句是奥古斯托的仆人多明戈所说：“以后人们会说，痛苦是杀不死人的。”这句话，正好回应了乌纳穆纳的存在主义哲学。

  评论者将《迷雾》称为一部悲喜剧小说，原因大概是，奥古斯托虽然自杀身死，但他到底还是通过这种方式实现了自我的寻找与确认。而他死去之前，竟然找到作者乌纳穆诺，请求他不要让他死去，“我想活着，我愿意成为我”。当他的愿望不能实现，他诅咒似的说：“您创造了我，再让我死！您也会死的！”在痛苦之中，奥古斯托以暴饮暴食结束了自己的生命。这场争论和无厘头般的死法，也就是作品的这种游戏性质，减轻了读者心中的悲剧感。我认为，乌纳穆诺写作这部小说的目的，也不是要描写一个悲剧，而是要探讨经由痛苦和悲戚所带来的存在之思。

  尽管在当时很多人对他的小说产生质疑，然而乌纳穆诺还是为自己赢得了后世的声名。在1979年出版的《西班牙与西班牙美洲文学通史》中，有如下的表述：“难道乌纳穆诺不是小说家吗？恰恰相反，我们认为《战争中的和平》《迷雾》《殉道者曼努埃尔·布埃诺》和《图拉姨妈》都是杰出的小说……其特殊的表现技巧和作者关于小说的概念是无懈可击的。”由于对现代文学的不懈探索和巨大成就，他的名字常常和皮兰德娄、纪德、黑塞等列在一起，并影响了菲茨杰拉德、亨利·米勒和萨特等诸多作家。

  多年之后，乌纳穆诺的文学后辈，阿根廷作家博尔赫斯写出了短篇小说《圆形废墟》，一位魔术师在梦中创造了一个少年，并将他视为儿子，终于有一天，他发现自己也是别人在梦中创造出来的。这篇小说的构思，很难说不是受到了乌纳穆诺的影响。在诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》的再版序言中，博氏提到他曾经将模仿乌纳穆诺作为自己的目标之一。

  评价

  乌纳穆诺是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人；因为这一点，也因为他的其他感性，他是个大作家。

  ——博尔赫斯

  （阿根廷诗人、作家）

  乌纳穆诺多么伟大啊！真博学！真有创造力！西班牙第一人。不管从哪里打开一扇门，乌纳穆诺就（探着身体和脑袋）从中出来，而且人们马上就可以看到：是那个西班牙人，西班牙第一人。他创造一切，知晓一切，因为他深深扎根在我们的土地上。脑中充满光明。

  ——洛尔迦

  （西班牙诗人）

  米格尔·德·乌纳穆诺是西班牙近代文学史上的重要作家，其丰富而杰出的文学创作在西班牙文学史上占有不朽的篇章。

  ——朱景冬

  （中国学者、翻译家）