□文 蒋晖

  你们是世上的盐。盐若失了味，怎能再叫它咸呢？

  你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。

  ——题记

  一

  刘佳的早期人物画,线条如松枝老干,多短笔,却不局促,劲力十足,有点……霸道!抛弃不喜欢的东西，即使是传统国画最看重的蕴藉含蓄之美，把色彩运用的随心所欲。

  这是一个有力量的人,每次读他的画,我都这样想。

  我一直觉得刘佳是很特别的一个朋友，低调、稳重，有些……含蓄，谈艺术，即使有激烈的观点要说出来，依旧从容，这风度更像是学者——那会他在艺术学院当教授，往自己的烟斗慢慢装烟丝，稳当的感觉。

  锦书清华里，是苏州的一个地名，大致就在苏州大学相门后庄。刘佳住在这里很多年，说起来，以“里”为居的命名法，在古代江南城市，乃是最寻常的做法。“里居”者且不说可以是皋桥“举案齐眉”的高士梁鸿，“腊梅里”“丁香里”这样的地名实在够清贵，刘佳选择在此，“以前是一所学校，住着踏实”。记得一次他邀请我去朋友家看藏画,大家的收藏果然非凡,刘佳一边看一边评点,脸上还是风轻云淡。

  这是内心有力量的人。

  第一次看到他的作品,我很惊讶。他画的是西藏。

  西藏是他二十年前游荡过的故乡，那里土地山河，鲜艳的色彩，人民的笑容，淳朴灿烂，阳光下的金顶在正午时分闪闪夺目，法螺威武，僧人的长袍与藏民的笑容，都让刘佳激动，他以浓郁的色彩捕捉高原上的光影，石头的沧桑强悍，河流的奔涌决绝，最后落在人的脸上笔下，他的人物系列健康、自然，是日光下茂盛生长的一群人，即使褴褛，步入老年，依然是快乐，眼睛里有光！

  西藏当然很难画出“文人画”。如版画里黑白分明的强烈，那块土地如此直接，它凌厉，苍茫的、空阔的、雄峻的人生，浓烈如酒，纸窗清茶的絮谈，真是万里之遥的一个清梦了。

  刘佳身上其实有一种内敛的彪悍，看过不同的风景，望见过许多迥异的山川河流，世界的颜色他知道，在世界屋脊仰望过雪山的巍峨神圣，呼吸过如茵茵草原上鲜花盛开的清芬，“江南”不止是杨柳岸，断桥雪，虎丘千人石上名士们的歌咏，从江南走来的刘佳喜欢钟鼓楼的悠扬，也爱广袤的高原，带着写生簿，进到随便哪一座庙子，浓郁的酥油味道，刘佳一定很快就适应了。刘佳知道，自己要做的，是保持敬畏。而他的笔，饱含深情。画面上的这片土地，城市，乡村，道路，骄阳似火，绚烂光华，在西藏，他看到了普通人脸庞背后那些安详高贵的灵魂。

  西藏题材的中国水墨人物画，为刘佳赢得了许多声誉。他开始反省，“那时候，我把中国画色彩讲究透明的东西也给抛弃了！”

  人要有大气，才懂得取舍。

  刘佳在学院做教师的时候，特别喜欢带学生去写生。最近一次碰到他，是刚从新疆写生回来。欣赏这次他带回的写生稿，维族百姓的面容，巴扎上流淌的气味音乐似乎都可以感受到，刘佳的线条愈加自信,“落笔传神”,我只有这样说。

  二

  最近我们相约，对话首先从吴门画派中最独特的一位谈起：仇英。

  刘佳说，中国画的审美其实一直宽泛，吴门四家，仇英的出现大有深意。士大夫文人画的传统以往很难接受这样“制作”形式的作品，工匠背景的社会资源更是仇英的短板，然而，苏州的文化圈，乃至以后的中国画史，都接受了这位天才。刘佳说，对新的或者不以为然的审美趣好，可以不附和，但不能一笔抹煞掉，时代不同，多元化的出现，对大家都是一种考验。时间很重要。

  “中国人物画，笔墨与造型的关系，老生常谈的命题，多年来一直在思考。一直也在寻找两者间的契合，至少在我，造型在先，其次笔墨。”

  我完全同意刘佳的观点。笔墨，是中国画最核心的“秘密”与“常识”，外人云山雾罩看不懂，正常，道统技法与情绪，都在笔墨，雅与俗，也看笔墨。它高深，却朴素、玄妙，又如此具体，“好的笔墨”，“坏的笔墨”，“没有笔墨”，“笔墨为零”，鉴赏家与创作者很难达成一致，收藏家与推手们各执一词，就是临案埋头画画的人，也各说各话，笔墨，是标准？是审美本体？是形而下的技法无关乎道心？王己千的《画语录》访谈中，“方笔”，“圆笔”，“无笔迹”，可能是翻译的关系，大量似是而非的书画术语，是王老一生鉴赏古代书画真伪雅俗之关窍所在，在外行人读，还是米家云山，看不破究竟。

  说“秘密”，是中国文化在绘画上最核心的审美，最近读到文徵明对陈淳的一段“赞许”“推崇”，“吾道复举业师耳，渠书画自有门径，非吾徒也。”这真是很奇怪的一段话，表面客气，隐约“革出山门”的味道。白阳很早学画于文徵明门下，我前后查看两人的交往资料，最后断定，还是个人性情不同，艺术观念的差异导致。白阳的后期花鸟的笔墨纵横驰骋，风卷残云，水墨淋漓，与文先生山水画线条点染的含蓄，今天看仍富于装饰意味的堂皇典雅，人的气质不同,笔墨喜好大不一样，没有高低之分,但还是这样明显

  存在差异。

  刘佳的笔墨非常强！他只是不愿意多谈论。书画同源，国画线条里的东西，隐藏不住的，多年美术创作实践，不论是写实人物画，还是眼下他尝试的一些宗教人物、山水小品，他线条里强劲的东西愈发清晰，浓墨重彩，刚健，不敷衍，一笔下去，力量感，形与境都在了，这实在是很高明的境界了。

  我其实也很期待看见他的“水墨”。这样说的时候，心里有点不安，如今“水墨”的世界，江河湖海，古今中外，水开了，墨何止五彩，总之温度滚烫。笔墨留痕，也许，过去一些时间后，沉淀下来再回首，当代艺术家的种种努力与矜持，坚韧与挣扎，都会被后人满怀理解之情地赞叹，当然，也可能是达成某种同情之谅解，毕竟，中国画，不谈水、墨，还能谈什么？

  刘佳说，我一直的理想，是做一个优秀的肖像画家。因为这个理由，当年题材的独特性，“造型”优先，自己“水墨淋漓中水的东西抛弃了一些”，现在或者可以尝试“再把它拿回来运用”。

  刘佳愿意诚实。

  他拒绝过很多现实诱惑,只为创作的自由。他曾经直截了当说道，对于朋友圈子里的收藏爱好，玩点小古董，他其实兴趣不大。“遗老遗少的感觉”，这是他的修辞。我很遗憾，少了与他交流请教的小乐趣。转念一想，他本来就不多说这方面的意见，而如此率真的态度，才真正可贵。

  今天，刘佳说，“也许我会重新考虑，对水的充分运用”，我觉得他非常真诚，勇敢。

  刘佳的父亲，当代中国人物画代表人物刘国辉先生，完美结合了西画造型与中国水墨的趣味，开创性地拓展了中国人物画的疆域。刘佳自小生长的环境、时代，决定了他必须更加努力、辛苦，寻找自己的绘画语言与突破。

  “我骨子里天生对柔美的东西有种抗拒”，柔美的江南，看惯的风景，太湖渔村，苏州园林，杭州苏堤，杨柳岸晓风残月的意境在刘佳都觉得不是“自己想要的”。傅山说，“宁拙勿巧,宁丑勿媚,宁支离勿轻滑,宁率真勿安排”，这样的书法美学思想，刘佳一定早就体悟到了，我们看见，这么多年来他的顽强与矜持。

  去年到浙江雁荡，车盘旋山里，看见很多山阳的大树，姿态矫健如松，自由自在地长得茂盛，各自一个领地，每棵大树都精神焕发呢，当时就想到，每个人的生长空间，时代，造就的姿态，仿佛一棵树，看它的姿态，树冠向天空舒展，盘旋或挺拔的主干，那些叶子的枯荣常青，都是宇宙规律的安排，而树，只管自己的生长！

  上世纪90年代，刘佳在北京生活游学了一段时间，每天一早骑自行车，到处看展览。那个时代的北京，大量中西方艺术展如雨后春笋，密集的刺激，海量的信息，看得多了，未免觉得有些迷惘，“感觉自己不会画了”。当时住在经贸大学边上，同室一位摇滚青年，刘佳拿起自己的笔，又放下。这个“习惯”保持了很多年。

  如今，刘佳还常常会说，“我不会画了”。我知道，他的意思是，一个画家不可以画得“太熟练”，对好的状态的理解，每个画家都有自己的看法。

  刘佳懂得敬畏。

  画得“生”，是对习气的警惕。

  三

  “人物画要有人文情怀，表达自己的艺术追求，唤起对美的惊叹，题材很关键”，对国画颜色的处理，刘佳近来也有微妙的变化，矿物植物传统的赭石、藤黄、朱砂、石青、石绿，斑斓可爱，与他惯用的管料搭配起来，呈现出的效果刘佳自己也觉得很不错。“国画颜料有自己的朴素感、沉着感，古代绘画的‘文气’很大程度依赖绘画材料，纯粹水墨可以表现大气势，西画材料作为补充与传统颜料结合，掌握一个度，这是我追求的。”

  刘佳最近创作的小品，我都很喜欢。观音、弥勒、钟馗、罗汉、刘海戏金蟾，这些神佛题材历来是民间喜闻乐见的，刘佳画起来得心应手，尺幅都不大，气势却在那里。他的笔，一直如此刚健，不拘泥，不踌躇，果断而沉着。

  特别是几帧小品山水，浓墨焦墨，神完气备，飞白的线里面，全是自由不羁，而远处的山有了水的浸润，稍稍温柔了整个画面。看着画，突然想起了“白石翁”，一前一后，吴门的那位前贤，水乡相城一老农，湘潭的那位，京华老去一布衣，他们都是大家，他们的水乡小景看起来都柔和，湖水滋润着读画人的目光，那山还是亲切，毕竟是江南。倪云林太冷淡了，八大的山水走进去了会感觉寂寞，我还是喜爱红尘的。红尘好在哪里？刘佳说不喜欢“温柔”，我私下以为他讨厌的是“文弱”，大丈夫在世上，温情有时候就是自信。

  笔墨实验，刘佳开始让“高士”的身影出现在宣纸上。这真是一个巨大的变化。我不知道他的思考，只是猜测，菊花盛开的庭院竹篱、陶渊明，其实一直没有离开过他吧。抚琴、拜石、东坡的头巾、日啖荔枝三百颗，这些古代先贤赋予画面更多的，不是简单的符号。

  传统人物画，“高士图”属于常见的题材，晚明的陈老莲、崔子忠，线描高古，染晕清奇，我一直以为是写实的，其实充满现代性，浪漫呢。莆田吴彬的造型实在诡异，神佛的姿态总觉得有拒人千里的高峻。倒是他画的山、石，觉得尽可以高蹈、奇幻。西洋的技法似乎在东南沿海先有了影响力，晚明莆田还出了曾波臣，注重墨骨，层层烘染，他为苏州东山名医葛氏所作的画像，美髯如缕，堪称典范。《沈周年谱》中记载，苏州明中叶也有画像高手，专事画影。而我留意到《清代学者像传》，起先是注重绘画中家具陈设的史料，而学者们风姿各异的神态，往往有妙相迥异，画师勾画出他们的内心，书斋里的世界，一点不呆板，学问根底，都在微笑或严厉的目光中呈现。这么多清代读书人的面相，看见他们的生活。

  这就是现实主义的道路吧。

  传统绘画题材，可以很现代。在刘佳的画里，人物的精神气质往往非常引人注目，我们生活在21世纪，题材可能是历经传世摩挲已久的一块宝石，在今人手上，闪耀出不同以往的光泽。

  刘佳告诉我，他曾经在工厂机修车间工作过一段时间，下班后，在奶奶家里自己烧一大桌菜，肉是一大盆，啤酒喝完了拎着热水瓶就去街上买，工友们吃得高兴，他烧得开心。我听他说着往事，看见这个中年人的温情瞬间充满在回忆里。

  如此性情的人，让我觉得亲切。本质上，我们都在坚持着理想，世界改变了，而星空依旧给我们鼓舞。它们存在着。（节选）