□思郁

  在电影《杰出公民》中，那位获得了诺贝尔文学奖的作家，受邀回到久违的家乡小镇。开始时，他受到了众人的欢迎，镇长授予他杰出公民的称号，邀请他担任绘画展的评委，举办讲座，还有无数好客的居民请他去家中吃饭，一切都显得其乐融融，众人都以作家在小说中宣扬小镇为荣。观看过这部电影的人都知道，故事的结尾并不愉快，作家被当做小镇不受欢迎的客人，黑暗中被驱逐，差点被枪杀。家乡居民对他的敌意源于他的不妥协，源于他讲出写作的真相，比如他怨怼那位请他吃饭的居民，残酷告诉他，他小说中的人物是虚构的，跟他父亲没有任何关系。

  文学史上有很多这样的时刻，小说虽然高举着虚构的大旗，但是写出的故事总有现实的影子。我们喜欢阅读的某种缘由与此相关，喜欢在故事中投射自己的情感，并把故事中的人物当成身边的熟人。这种阅读策略当然是正常的，遇到喜欢的故事未尝不可，但是如果遇到讨厌的人物呢，作者免不了要承担道德的谴责，严重的还可能有生命危险，被人追杀，比如拉什迪。

  还有我们熟知的《天使，望故乡》，这本托马斯·沃尔夫的成名作，当年穷尽了所有的努力，才得到著名文学编辑麦克斯·珀金斯的赏识得以出版，一举成名。但是这本自传体小说在他的家乡，美国的北卡罗来纳州的阿什维尔小镇上受到了攻击。小镇上的居民发现小说中的那个虚构的阿尔塔蒙特镇，与他们生活的小镇如此相似，几乎每个人物都能找到对应的角色，这下他们所有的缺点都光溜溜地暴露在全国读者眼皮底下，小镇上的居民要气疯了，恨不得抄家伙干掉这位作家，甚至有人扬言要拖着作家的尸体游街示众——电影《杰出公民》的结尾与此相似，当小镇上的居民发现作家的小说中有很多关于小镇的批评时，他们不但驱逐了作家，还象征性把他枪杀了。当然，作家的厚脸皮之处在于，他并不在意这种批评，反而以此为荣，因为他有了新的灵感，可以继续自己的新作，然后可以以虚构之名，大肆嘲弄和批评那些分不清现实与虚构的人们。

  在美国小说家布莱恩·莫顿的《河对岸的窗》中，也有类似的一个案例。如果你虚构了一个故事，但这个故事很可能会毁掉你现实的幸福和爱情，你还会完成它吗？小说中的诺拉是一名并不出众的作家，她有种不为人知的天赋，一旦她开始写作，就会超脱个人，成为故事的奴隶——很多作家都是如此。成为故事的奴隶的作家应该是个好作家，但是诺拉的不同在于，她只能写那些熟悉的人的故事，比如自己的恋人、闺蜜、亲人。我们可以将这种天赋看作是一个作家有着洞悉人心和本质的能力，但是在这种能力的赋予下，她笔下的人物熟悉的面孔，却有着完全不同的故事走向。比如她写出了身边的人内心不为人知的东西，发掘出人物内心的秘密。这样一来，这个故事就变得具有杀伤力。所以，一旦她开始完成一部作品，就意味着把朋友和恋人变成了陌生人，他们都会与她决裂。这个故事的巧妙之处在于，当她爱上一个人，她还要不要写作？你该如何在虚构与现实中作出选择。

  换句话说，我们为何会分不清现实与虚构的差别呢。某种意义上，这说明作家的成功，他可以做到以假乱真。这是虚构作品和虚构人物的魅力所在，用翁贝托·艾柯的话说，那些虚构的人物就如同我们的邻居家发生的故事一样，悲剧会让我们警醒，喜剧也会感染我们一同快乐，我们能够感同身受，并且从中总结出很多人生的况味。虚构人物的力量在于，他们可以是不道德的，他们可以穷凶极恶、恶贯满盈、杀人出轨、遭人陷害等等，但是他们的行为同样要遵循故事的逻辑，也会遭受恶果。他们的结果警醒着我们现实世界的道德和秩序，提醒着我们要审慎地生活，每一个故事都是一种选择，都会有相应的结果发生。

  ■试读

  他奔进最后一条走廊，欧雷克的叫声传入他的耳中。囚室的门半开着。他穿过走廊冲进囚室的这几秒间，对他而言宛如噩梦，仿佛雪崩。他的双腿无法跑得更快了。

  那些尖叫声在召唤它，如同声波做成的长矛，穿透奥斯陆市中心的其他噪声：窗外传来的来往车声、远处抑扬的警笛声，以及附近教堂的钟声。它继续觅食。它用鼻子在肮脏的厨房油地毯上四处嗅闻，闪电般迅速地将气味分成三类：可食用的，有危险的，以及与生存无关的。

  ——《幽灵》 〔挪〕尤·奈斯博 湖南文艺出版社

  入江家有五个兄弟姐妹，大家都喜欢爱情小说。

  长男二十九岁，法学学士。与人接触时，有略显高傲自大的毛病，但这是为了掩饰自己怯懦的凶恶假面，其实他是个软弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看电影时，尽管嘴巴嚷着这部电影很烂、愚蠢之至，但被电影里武士的人情义理所撼，第一个流泪的也总是这位长兄。屡试不爽。走出电影院，他却又立刻摆出一副骄傲忍怒的不悦神情，而且不发一语。他曾毫无踌躇地宣告，自己出生至今从未撒谎。

  ——《小说灯笼》 〔日〕太宰治 四川文艺出版社

  一直以来，历史学家经常将中世纪期间的鼎盛时期——从公元5世纪到11世纪的600年时间——称为“黑暗时代”。然而现在一些历史学家已经放弃用这样的称呼了，他们认为，“这种称呼很容易让人将中世纪与野蛮落后等负面观念联想到一起”。不过，这个称呼并不针对任何人，也不一定带有歧视。现代人对所谓的“黑暗时代”的了解并不多。

  ——《黎明破晓的世界》 [美]威廉·曼彻斯特 化学工业出版社