1980年，在中国作家协会第五期文学讲习所进修，吴组湘先生为我们上课，讲《红楼梦》，记忆犹深。讲到宝黛悲剧的当口，先生问我们：倘若真能够有情人终成眷属，二位日后生活会不会幸福？紧接回答道：否！然后建议读一本书——《浮生六记》，其中所写一对夫妇，可为宝黛故事后续，结果如何？以欢娱始，哀戚终，依旧不脱生离死别，究竟缘故，不外是贫和病，两项又归一因，家道中落。吴组湘先生的意思是，这一对精致的小儿女，哪里经得起人世的磨折，早晚一个“散”字。

  过后，数度翻开《浮生六记》，又数度合上，如不是有先生的比照《红楼梦》的话在先，大约是不能读到底的，亦是有先生比照《红楼梦》的话，才被逼退，因为比出了俗。这俗并不以人物家世而论，那就势利了，更在于文品，仿佛前八十回与后四十回，曹雪芹与高鹗之间。极难想象大观园里的人事在“浮生”中演绎，很是不忍似的。张爱玲《红楼梦魇》“五详红楼梦”中，说到有一个早本内，元妃临终命宝玉定亲，举丧期间不能婚娶，直至黛玉将死时方才行聘，揣测是因为已婚的宝玉与黛玉相处有种种难堪，无法下笔，说到此处，张爱玲写：“他们俩的关系有一种出尘之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土气了。”

  我们错过早本，无从目睹曹雪芹笔下宝黛二人的婚姻相，婚姻生活总在人世间，而那两人则注册仙籍。仿佛事先就有安排，曹雪芹负责仙缘，尘缘归高鹗，《浮生六记》且又将这一段再接下去。

  《浮生六记》中，编者郑逸梅先生考据，前四记确凿出自作者笔下，吴组湘先生所指的应是自述姻缘的前三记。作者沈复，字三白，生于清乾隆二十八年，卒年不详，但因第四记写于嘉庆十三年，延寿即至此之后无疑。《红楼梦》前八十回在曹雪芹去世前十年已经传抄问世，那就是乾隆十七年上下，续书的日子比较确定，乾隆五十六年排印。《浮生六记》中的沈复与芸娘从初识到订亲，再成婚，生儿育女，直至芸娘辞世，总二十七年，跨越乾嘉两朝，大致与高鹗续“红楼”的时间重叠，因是纪实，所谓“非虚构”，就可一比一对应文章。《红楼梦》里的年代是虚拟的，或者说计算单位广大，以“世”和“劫”划分，“世”还在视野里，“劫”则大大超出，千万年为一周期，人和事在此浩瀚无际之中，所以只得考察著书人的生平。如此看来，将沈复与芸娘的今生当宝黛后事的演绎，现实背景上还是说得通的。

  沈复与芸娘同籍苏州，《红楼梦》开篇起因的甄士隐，也是苏州人氏， 书中写他“家中虽不甚富贵，然本地便也推他为望族了”，与沈复自谓“衣冠之家”，竟不谋而合。贾雨村寄居于甄士隐紧邻的葫芦庙内，后来得帮助进京科考，从此浮沉宦海，苏州可称为发源地。而沈复与芸娘落魄时，乔寓扬州，芸娘即此终年，真是黛玉的原籍，多少扯得上渊源。林黛玉进贾府，后又奔父亲林如海丧，应是从大运河水路行舟。沈复芸娘所赁房屋，位置于邗江先春门外，“临河两椽”。邗江为运河通贯之地，凭流望去，千帆渡过，或就有黛玉船的遗影。

  《浮生六记》卷一“闺房记乐”写，沈复十三岁跟母亲去外婆家，初次遇芸娘，宝玉见黛玉，也是十三岁。而且，二人都是姑舅表亲，只不过反过来，沈复是姑家，芸娘是舅家，而宝玉在舅家，黛玉在姑家。还有略不同处在年龄差，宝玉长黛玉一岁，为表兄妹，沈复少芸娘十个月，就算作表姐弟了。所以，吴组湘先生将这两对男女作比，并非事出无因。

  沈复与芸娘，注定要做夫妻，遇见第一回，便对母亲发誓：“若为儿择妇，非淑姐不娶”，芸娘字淑珍，所以称“淑姐”。于是，立时三刻订婚。宝玉和黛玉见面，彼此觉得熟悉，仿佛久别重逢，再无他想。闹砸玉一出，是因为这玉隔阂了二人。这一出为后来的相处开创了模式，那就是吵闹频频，所争吵又全是求近反疏远。倘不是“金玉良缘”的提示，二人恐怕想都不会去想媒妁之事。

  芸娘的生相，与黛玉同是纤细婉约。后者的描画只在情态，方到荣国府时，众人眼里看出去：“身体面庞虽怯弱不胜，却有一股自然的风流态度，便知他有不足之症。”芸娘的形貌相当写实，尤其写道：“唯两齿微露似非佳相。”这一笔几可看见真人。黛玉也属红颜薄命之流，却很难想象面部有明显的不匀称。事实上，《红楼梦》通篇都未写及黛玉外貌的细节，最具体的大约就是眉毛，“似蹙未蹙”，宝玉当即给一个字：“颦”。汉字“蹙”也是个含蓄的概念，不像“皱”的肯定，倾向修辞的性质，且又“似蹙未蹙”，有无之间，就更变得微妙不可言，哪有芸娘“微露两齿”的生动，跃然眼前，就是熙攘人世，你我他中间的一个。再论穿着，芸娘的风格是“通体素淡”，这倒近似宝钗。

  芸娘学诗的经历，很像香菱，都是自学成才。香菱身世飘零，举目无亲。芸娘虽少年失怙，但有母亲兄弟。略成年些，便以女工养活一家三口，还供兄弟读书，总是有调教，才得一技之长。所聘沈家，资财身份在中等以上，又是亲上加亲，说明有人做主，这一点甚至胜过黛玉。记中写，芸娘刚开口说话，就背诵《琵琶行》，想是由父亲口对口授，就有父爱在其中，俗话说：家贫养娇子，倘不是过早亡故，大约是会供几年塾学的。某日，当是父亲去世以后，在盛书的藤箱里翻出《琵琶行》，对照读音，学会文字。后来，娶进夫家，与沈复讨论学问，以为《琵琶行》的著者白居易即李太白，因名字里都有“白”，被丈夫取笑一番；再谈赋，芸娘郑重道：最崇拜司马相如。丈夫又笑：原来当年卓文君跟上长卿，“或不在琴而在此乎”！笑的是众所周知事却当独家新闻。就知道芸娘的知识系统是不完整的，自开一路，但能够英雄所见略同，殊途同归，证明学习的方略相当有效。于他们夫妇之间，有趣也有趣在此，既可为友，又可为师。

  旧时中国，男人谈诗论文，向是与外面人，青楼勾栏，歌女舞姬，史上留名的才女，也大多在这类人群里。人妇当以传宗接代、侍奉公婆为主业，怡情怡性则在偏侧。流传于世的儿女佳话，柳如是与钱谦益，始于烟花与恩客；卓文君与司马相如，私奔他乡；董小宛是冒辟疆的妾；李香君为侯方域红粉知己；这张名单可延续到民国的小凤仙与蔡锷。这些女性，出身都不怎么样，才情却十分了得，不仅能以诗书相对，还有道义支持。是因处于道统之外，反倒能够自由交际，进入公共领域，和男性共享社会生活。

  散文集《仙缘与尘缘》围绕旅行、世情、读书、忆旧等不同主题分为四辑，行旅与世情、仙缘与尘缘、读书与写作，王安忆在这本新书中从容地悠游其中，袒露在小说中不曾呈现的内心世界，以及对世界、世情的幽微洞察，其思想独到、深邃而不流于俗。在这些真情而赤诚的字里行间，你得以发现一个在小说里没有见过的不一样的王安忆，一个聪慧睿智而又亲切可爱的王安忆。