没有历史镜头，没有痛苦控诉，不是猎奇，而是对她们充满爱的凝视。

  纪录片《二十二》上映后好评如潮。8月17日，《二十二》的导演郭柯来到南京江宁金逸影城，与观众分享影片拍摄背后的故事。现代快报·ZAKER南京对这场活动进行了多平台直播。

  见习记者 韩雨霁 耿朴凡

  现代快报/ZAKER南京记者

  赵冉 胡玉梅/文 施向辉/摄

  剩下的8位老人，我们能为她们做什么

  2012年，郭柯着手制作拍摄纪录短片《三十二》，当时中国内地公开身份的“慰安妇”幸存者32位。拍摄《二十二》，对郭柯来说是“抢救性记录”。2014年电影开拍时，人数减少到22位，平均年龄超过90岁。如今，22位主人公里有14位已经去世。郭柯说，他很怕接到老人家人的电话，就怕是不好的消息。“有一天，如果她们都去世了，我就把名字上的框去掉，让她们永远活在电影里。”

  “剩下的8位老人，我们能为她们做些什么呢？”“让她们安安静静生活就行了，尽量不要去打扰，我们只需要心里记住她们。”郭柯说，记住她们，才能记得她们的遭遇，而不只是一个“慰安妇”受害者的符号。

  很多人提到“慰安妇”就觉得悲惨，这部纪录片更多的是温暖和不舍。在拍摄时，当老人不愿回忆当年伤痛的经历，或者情绪有些激动时，郭柯会及时将镜头拉远摇向窗外。

  南京利济巷慰安所旧址陈列馆是电影拷贝最合适的归属

  “特别鸣谢：张歆艺 32099位为本片公映众筹的民众”，这是交流会全程出现在大屏幕上的一句话。郭柯告诉现代快报记者，正是张歆艺拿出一百万雪中送炭，启动了这部片子。

  郭柯还说，他要感谢南京利济巷慰安所旧址陈列馆。“在电影缺乏经费时，是南京利济巷慰安所旧址陈列馆发起众筹，帮我们筹到了资金……没有大家，这个片子无法进入影院。”

  去年8月，郭柯将《二十二》的原版拷贝捐赠给南京利济巷慰安所旧址陈列馆。郭柯说，这是唯一经“慰安妇”亲自指认的、以“慰安妇”为主题的纪念馆，是《二十二》最合适的归属。

  目前《二十二》票房已经四千多万，郭柯坦言没想到。“最后票房所得的去向都会向公众公布，收益所得，该做的做，该捐的捐。”

  关爱“慰安妇”群体，南京曾想建疗养院

  这次交流会，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆副馆长陈俊峰也赶到现场。

  陈俊峰在交流会上表示，“慰安妇”是在战争中受伤害最深的群体。因为伤害太深，很多老人都不愿意讲出那段经历。“她们不讲就没人知道，说出来又会非常痛苦。但是作为纪念馆，希望她们说出来，让更多人知道这段历史。”

  “郭柯导演每年春节都会去探望幸存者，我们是在8月14日世界‘慰安妇’纪念日之前去的。”陈俊峰透露，“去年我们还想为她们建一个疗养院，并且打电话询问了所有幸存者。但是，因为老人们住得很分散，故土难离，而且，老人们的子女也不愿意她们离开家……只有一位老人愿意来南京，我们只好放弃了这个想法。”

  “她们当年受了很深的伤害，如果我们把她们忘了，这其实是一种二次伤害。”陈俊峰表示，只有公众了解了这段历史，才能发自内心地理解她们、尊重她们、关爱她们。

  对话

  不忍心挖掘她们的痛

  现代快报：这部纪录片从拍摄到上映的过程中，最艰难的事情是什么？你是如何去克服的？

  郭柯：最难的是怎么跟老人们聊天，要聊到什么程度，什么时候要把机器关掉……我们之间不是导演与被拍者，而是把她们当作家人。我不会去伤害我的奶奶，因此不忍心去挖掘她们的痛，而是想到如何保护她们，这就把握住了尺度。

  我们没有粗暴地问问题、挖掘她们的痛，而是先花时间跟老人相处，一段时间后再跟老人家聊以前的事。在这个过程中，老人们讲就讲，不讲就不讲，我们尊重她们。

  现代快报：你从2014年就开始关注这个群体，在你与老人家一起生活的过程中，有没有什么印象深刻的事？

  郭柯：在与老人们相处的过程中，我最深的感触就是，尽管她们经历了很多苦难，但是内心依旧很善良。湖北的毛银梅老人，会摘很多她种的栀子花放在桶里，我们去她家，她就给每人发一朵；山西的李爱连老人，看到我们爱吃馒头片，每天炸很多馒头片给我们吃；广西的韦绍兰老人，我们一行四人去的时候刚好过年，她给我们每人都包了个一百元红包，说“过年了，把这些钱拿回家给妈妈买点糖果吃。”像这样让我难忘的细节太多太多了。