□马陈城

  幼时我的周末是在外祖家的大院子里度过的。屋檐下，自打我记事起便有燕窝，每逢春夏，会有燕子衔着枯草与泥土修补旧宅，修葺之后用不了多久，燕窝里时不时会挤出四五个小脑袋，见人抬头望它们，也不羞也不急，反倒敞开嫩黄的小嘴朝人们乞食。家中没有一个人会去伤害燕子，再年幼、再调皮到上房揭瓦的表哥总能克制住好奇心，忍住不去摸一摸小燕子，生怕沾了人味，母燕子不认它们。就连老燕子本身对人也没有什么隔阂，它们南来北往也就是为了捕捉那些飞虫混一口饱饭，它们也会在闲暇之余把脑袋探出燕窝，瞅着底下来来往往的人。过不上多久，小燕子便能在堂前飞来飞去了，以至于一出门就有燕子低低掠过，在风中荡漾起一丝涟漪。年复一年，也不知来者是去年的旧客，还是旧客的子孙，倒也从未间断过，春来夏末而归，走的时候只留下一个空燕窝。

  十五年前的夏天，下关老院子拆迁，我在临行前还特意把空荡荡的燕窝取下来，另悬别处，又恐春来的燕子找不回家，也只能作罢。一连过了十五年，新家的屋檐下也纷纷来了新的燕子，终究不知是不是旧宅的燕子了。前些时日长房的大婆西归，老一辈越发稀少了，垂泪之下，我一辈的弟兄姐妹或因生活或因学业分散，相聚难得。如今，偶尔再路过老宅，望着檐下的空燕窝，里面的燕儿不知分飞何处，不过大概它们明年还会回来吧？