展文莲的“墓”，是个衣冠冢。

  她正以头朝下的姿态沉睡在容积2000升的液氮罐内，那是-196℃的极低温。

  桂军民保存妻子的遗体，也是对未来的押注——从理论上来说，被冷冻的人或许可以复活。桂军民希望妻子能快点醒来。他们都只有49岁，但他又很清楚，“要等她这个病能治了再醒，不然没意义。”

  展文莲是首个在中国本土冷冻并等待复活的“病人”。

  给死亡按下暂停键

  2017年5月8日凌晨4时1分，展文莲的呼吸和心跳停止，主治医生宣布病人已死亡。

  山东银丰生命科学研究院（以下简称银丰研究院）和山东大学齐鲁医院的临床专家行动起来。他们向展文莲体内注射抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物，并通过循环系统快速输注冰盐水为其进行物理降温，同时实施气管插管，启动呼吸机和美敦力菲康心肺复苏机Lucas2等心肺支持设备，以保障她身体的供血供氧，维持机体生理功能。

  之后，展文莲的遗体被送往银丰研究院。在那里，展文莲要经历冷冻前最为关键的步骤——灌流。

  在美国专家阿伦·德雷克看来，“死亡”不是一个瞬时概念，也并非不可逆。就算心脏停跳、呼吸停止，人的身体和大脑，还“活”着。阿伦·德雷克一直做的，是给这死亡的进程按下暂停键。

  避免受到冷冻损害

  但在人体进入最后的低温保存阶段之前，他必须尽可能保证人体不受或者少受冷冻损害。冷冻最大的敌人，是水在低温下结成的冰晶——冰晶会刺破细胞内壁，造成极大损伤。所以，冷冻机构必须用特殊的防冻剂置换人体内的血液和水分。

  和阿伦·德雷克一起上阵的，是山东大学齐鲁医院心外科医生、麻醉专家以及体外循环灌注师。他们从展文莲的颈部和股部建立双通路体外循环，在特制的低温手术台上，将其体温降低到18℃左右。

  然后，透明的、乳白色的防冻剂，缓缓注入展文莲体内，防冻剂变得越来越浓稠。它会成为固体，但它不会结冰。这个过程，叫做“玻璃化”。

  灌流最终完成，已是近6小时之后。接着，展文莲的身体被转移到大尺度程序降温床上。这是世界上唯一一台可以连续将整个人体从常温降到-190℃左右的自动控制设备。它使用液氮蒸气进行快速降温，整套流程下来，耗时55小时。

  冷冻耗资不菲

  对银丰研究院来说，展文莲也是他们真正冷冻的第一具人体。

  今年年初，桂军民从病房主任类维富那里，第一次听到“人体冷冻”一词。那时，展文莲已患病一年多，肺癌多发转移。类维富向他展示了一种新的可能性——人的遗体若在极低温环境下保存，待到未来其所患疾病可以治愈时，他（她）或许还能被唤醒、复活。桂军民几乎是毫不犹豫就接受了这个概念。

  展文莲的冷冻资金，大部分来自银丰生命科学公益基金会。至于个人出资多少，银丰研究院和桂军民都没有透露具体数字。

  但做人体冷冻确实耗资不菲。银丰研究院工作人员一项一项列出了他们的支出：液氮罐，40万；程序降温设备，40万；体外循环机，100万；呼吸机，七八万；实验室搭建，500万……“每做一次冷冻，光是冷冻保护剂的费用就是二三十万。”人体进入低温保存状态后，每隔10天到半个月需要补充一次液氮，这一费用大约为每年5万元。

  据《科技日报》