□邵风华

  1

  尽管直至晚年才出版诗集，但在我看来，迪诺·布扎蒂首先是一位诗人。若非如此，他对生命的孤独何以体味得如此之深，又对命运的苍凉之感表达得如此充分。当然，或许音乐同样给了他如诗歌般强烈的影响，因为布扎蒂从小喜爱音乐，并精于小提琴和钢琴演奏，而贝多芬的《C小调奏鸣曲》和柴科夫斯基的《第六交响曲》，都是以“悲怆”为主题。诗歌与音乐，本来就是最为相通的艺术。

  有一个奇怪的现象：布扎蒂的作品虽已在国内翻译出版多部，但他的名字还是较为陌生，提起布扎蒂，甚至一些写作多年、熟读经典的作家朋友亦是一脸茫然。而在意大利，他可是一位在卡尔维诺之前就已经家喻户晓，并具有世界性声誉的作家。另外，布扎蒂还是一位著名画家，终其一生，他都在用画笔记录意大利的北部群山，就像一个意大利的塞尚。而群山这个意象，多次出现在他的写作中，从而成了一个重要的象征。布扎蒂在14岁时的首个文学成果，就命名为《群山之歌》，他在27岁时正式出版的首部长篇小说，则名为《山中的巴纳伯》。一个作家的一生之中，都有一个来自童年的印记，或从少年时期就深入内心的符号化系统，关乎他对世界的根本认知。

  迪诺·布扎蒂，1906年10月16日出生于意大利贝鲁诺，一个匈牙利裔的富裕而古老的家族，这个家族有着深厚的文化传统。他的父亲是两所大学的国际法学教授，母亲则是个饱读诗书而又多愁善感的女性，一位职业兽医。他的外祖父是一名医生，而舅舅迪诺·芒托瓦尼是一位知名作家。在米兰读完中学后，为继承父亲的衣钵，他入读米兰大学法律系。

  在大学期间，布扎蒂入伍服役，成为军校学生。这段经历对他以后的人生与作品产生了深远的影响，纪律、责任、时间等概念成为他后来作品的重要主题。这在他的许多短篇小说和最重要的作品《鞑靼人沙漠》中都有突出的表现。

  1928年大学毕业之后，他进入著名媒体《晚邮报》工作，先是做了七年地方版记者，又做到音乐评论版、地方版的副主编、主编、特派员和战地记者，直到做到总编，并在这个岗位上退休。他曾被委任社长一职，但因为过于自谦，被他推辞了。用意大利评论家克劳迪欧·托斯卡尼的话说，“那甚至接近自我贬抑。”这种退缩型人格，我们可以在《鞑靼人沙漠》的主人公德罗戈的身上窥见踪影。

  2

  在布扎蒂开始他文学生涯的时期，意大利的文学界是掌握在亲法西斯的作家手中的，因此，布扎蒂要避开政治对于文学的压制，而将笔触对接到人性的根本之处，必须要采取一定的策略，我猜测，除了对文学的理解之外，这也可能是形成布扎蒂文学面貌的外因之一。从出版于1935年的第二部作品《老森林的秘密》开始，布扎蒂即将“心底的欲望、童年景象或无意识的幽暗影像”付诸笔端，来表现一种如梦似幻或身处噩梦的氛围，从而为自己赢得了“道德寓言作家”的名声。

  他的短篇小说《海怪K》（收入短篇小说集《魔法外套》），最为典型地表现了他的作品的寓言性质。一个家境不错的孩子，在十多岁的时候由父亲带着出海锻炼，从此开始了不安的一生，虽然他长大成人之后，娶妻生子，生意也经营得不错，但一直在逃避一个名为“海怪K”的巨兽，据说它只吃它盯上的人，而一旦被它盯上，就会穷尽一生追着那人，直到把他吃掉。提心吊胆的日子一直延续到他成为一个即将病死的老人，于是他交代后事之后，决定独自去海上与海怪K作个了结。可是海怪却告诉他，它并不是来吃你的，“海王命我为你带来无比的智慧与财富。我追赶了你一生，你却始终在恐惧中逃避。”它张开嘴，舌头上放着一颗拳头大的宝珠。老人拿起宝珠，海怪K又用嘶哑的声音说：“有了它，你这一生，本可以成为不朽的帝王、辉煌的伟人、富可敌国的商贾。现在这一切没有意义了，你我都已经太老了……”很久以后，一艘小船被风浪推到了沙滩上，人们在小船里发现了一具骷髅，骷髅的手指间，夹着一颗圆圆的鹅卵石。

  在写作的初期，布扎蒂并未读到卡夫卡的作品，可是《鞑靼人沙漠》的出版，却为他赢得了“意大利的卡夫卡”的称谓。尽管他对这一说法深恶痛绝，引出很大争端，人们还是不断地作出这样的联想和评判。比如意大利作家蒂姆·帕克斯就认为，“布扎蒂受到了卡夫卡的重要影响”，作家、记者卢卡·多尼内利也指认布扎蒂的作品“多多少少地、含糊地源自卡夫卡的世界”。而布扎蒂最重要的研究者、第一部布扎蒂研究专著的作者福斯托·詹弗兰切斯基则指出，在1942年出版短篇小说集《七信使》之前，布扎蒂根本没有读过卡夫卡的作品。而长篇小说《鞑靼人沙漠》，则出版于1940年。难怪布扎蒂对冠于他的名号如此耿耿于怀。福斯托指出，两人作品的极大相似，主要是因为他们“对现实世界的特殊意义有着共同的理解。”

  遭遇同样命运的，大概还可以算上波兰作家布鲁诺·舒尔茨，他也被人与卡夫卡相提并论。而舒尔茨与卡夫卡的偶遇，则来自他自身常离群索居的孤独生活，以及他作为一个超现实主义画家那丰富而阴郁的想象力。有意思的是，卡夫卡也勾画了大量奇诡的简笔插画。

  3

  《鞑靼人沙漠》的出版，立刻奠定了布扎蒂的文学地位，当时他年仅34岁，而这部作品其实写于他32岁那年。青年军官德罗戈被派往偏远的山中要塞巴斯蒂亚尼城堡服役，城堡面对着一片广袤无边的北方沙漠。他原本想只呆四个月就调回城里，安享普通生活的乐趣，却在那儿呆了三十多个年头，直到生命的终结。他曾对未来充满信心，一心想返城回家，后来却发现他再也融入不了原先的生活，他的母亲、朋友甚至女友在心灵上都离他越来越远，使他意识到自己已经成为一个可有可无的存在。后来，他发现其实从他进入城堡的那一天起，就失去了离去的可能。于是，某一天北方鞑靼人的进攻带来的成为英雄的希冀，成为支撑他每天生活的最重要的信念。单调的日子在无休止地重复，每一天都与上一天毫无不同。残酷的是，三十年后的一天，敌军真的攻来了，而德罗戈已经疾病缠身，甚至连死在战场上的梦想也被无情地浇灭，作为城堡的副指挥官，他被指挥官强行赶走，只为给即将到来的增援部队的首长腾出房间。

  《鞑靼人沙漠》将“等待”这一由贝克特提出、经由更多现代主义和荒诞派作品演绎的主题发挥到了极致，并制造了一个悲怆的结局。可是，谁又能说这不是人类的终极命运？

  在写作方法上，《鞑靼人沙漠》“采用的是那种无止境的甚至是无限延缓的手法——伊利亚学派及卡夫卡最喜爱的手法”，“把小说带回到它的源头——史诗。”（博尔赫斯语）在谈到小说的创意时，布扎蒂说，它来自于自己在《晚邮报》单调乏味的夜班生活。“我常想，这种单调的日子永远休止，会白白耗尽自己的生命……特别是你发现自己沉沦于城市中的上下班日程之时。而将其转换为虚构的军事世界，就几乎是我本能的决定。”小说中的那无垠的沙漠，则来自于他在非洲做特派员时，在埃塞俄比亚看到的凄凉、悲伤的景象。

  “无论怎样，对于那个发现人生空虚，并不计后果去全力填充空虚的世纪而言，此书依旧是惊骇人心的提示符号。”这是作家蒂姆对《鞑靼人沙漠》的总结性发言。而在1972年1月28日布扎蒂因病辞世的当天，整个米兰风雨交加，呈现出意想不到的奇幻风貌——似乎也在提示一位揭示了人类荒诞命运的作家的离去。

  评价

  当代作家数量太大……但有些名字无论如何不会被后世所遗忘。迪诺·布扎蒂绝对是这些名字之一。

  ——阿根廷文学家博尔赫斯

  他诡奇独特、鬼斧神工的艺术特色，在他的短篇小说中发挥得淋漓尽致，看似虚构荒谬的故事里，其实蕴含发人深省自深层思考。

  ——翻译家、意大利文学研究专家吕同六

  迪诺·布扎蒂是20世纪中期意大利先锋文学之翘楚，其名著《鞑靼人沙漠》毫无疑问会被世人列为现代经典。

  ——法国《费加罗报》

  布扎蒂是意大利最著名的当代作家之一。

  ——美国《纽约时报》