如果爱，请深爱，爱到不能爱的那一天

  《平如美棠》，说的是平如爷爷和美棠奶奶相濡以沫的故事，日常中的苦难与平凡成就了这对神仙眷侣。大出哲教授与妻子寿美子哲好似异国的“平如美棠”。 《寿美子哲，越过山去》，讲述的便是这对夫妻的爱情故事。

  大凡世间夫妻之事必属隐秘。然而，大出哲与妻子的故事得以成书出版，实属天意。本书译者陆小晟女士，曾是大出教授的学生。寿美子哲病逝后，在妻子的音乐追思会上，大出将文图兼顾的自制爱妻日记，当作礼物送给亲朋好友。一则感恩昔日照顾，再则希望彼此永不忘记。

  老师的绘本在陆女士手中珍藏了十多年，她终于说动老师在中国出版。虽然只翻译了1997年12月15日至1998年1月25日的部分，却也属全球首版，记录了他们夫妇此生共处的最后33天。大出先生深情地说，“这本日记是送给在妻子病难中，夫妇共同鏖战恩爱的礼物。”

  在这个“爱”既缺失又泛滥的时代，大出夫妇对爱的认知弥足珍贵。倘若人生是一场生死之旅，他们要在旅行中坚持做一件事：爱与被爱着。大出俏皮的绘笔，妻子可爱的文字，将爱与被爱诠释得淋漓尽致。

  杜拉斯在《情人》里说过，“如果爱，请深爱，爱到不能爱的那一天。”可大出夫妇认为，并没有不能爱的那一天，即便是死亡也无法阻止他们相爱。“越过山去，越过山去”，山那边是死亡吗？不。他们说，越过去就意味着在另外一个世界里继续相爱。

  大出哲与妻子相遇于少年时，不知是否一见钟情。但当妻子在学校的植物园里向大出君搭讪时，便冥冥中注定了两人的夫妻之旅。娇小的妻子长大出一岁，婚后却唤丈夫“爸爸”，而丈夫也乐于喊妻子“小稚”。夫妻之间的互动与情趣，像日常生活中开出的花朵。

  即便婚后五年，小稚因多发性风湿性关节炎入院治疗，从此成为医院的常客，病痛如影随形，夫妻间也未更改过称谓。好像这样的称呼，令妻子更容易娇嗔任性，而丈夫更乐于承担责任。“我这就背你回家去”， 大出哲在字旁画了一张男人背个女娃娃的图画。小稚则回应，“爸爸，很多的山很多的山，越过山去，拜托呢，路上请别愁眉苦脸。”想起织田作之助的小说《夫妻善哉》里蝶子最爱说的一句话：“我们要成为日本第一的夫妻。” 可我觉得，“爸爸和小稚”才是日本第一！

  有几日，大出哲画延龄草、马戏团和飞空的天使，可以看出他对小稚生命即将终了的自知。两人的对话仍然围绕着“家、灯光、花草和虫鸟”。如此眷恋世界，却依然勇敢面对死亡，这恐怕是夫妻同心的最高境界。

  读到“小稚……我好寂寞呀”，然后大出哲又将好寂寞三字划掉时，我的眼泪夺眶而出。生命的脆弱和人性的坚韧皆现于此。想起杨绛先生先送走钱媛，又送走钟书先生，《我们仨》里只剩下她一个，她却用读书写字抵挡寂寞。世间的人都一样吧，大出哲也是用写上和划掉来安抚寂寞了。

  人生是一场没有返程的旅行，“风去樱散 ，花去也流连”是我们旅行中的心情。就像北野武在《花火》里带着患病的妻子去海边看焰火一样，大出哲在日记里写道：“流星，或许就是那线香花火吧。”生命的本质就是闪亮消亡。所以爱，就是要一起越过山去！

  夏丽柠