□曹春雷

  前不久，开车回乡下，刚下过雨，路很泥泞，在村口，车滑进一个沟里去了。几个在柏树下乘凉的村人过来帮忙推车，好在沟不深，很快就上来了。我感激地说，叔，大爷，谢谢了。他们看了我一眼，说，这孩子，咋这么生分呢。

  我对自己说出的“谢谢”，也感到别扭。就像我很早时曾经在说着方言的乡亲们面前，说着一口格格不入却自以为字正腔圆的普通话。

  何必言谢呢？村人不言谢。奎山大爷曾丢过一次牛。全村人都帮忙去找——那时村里有六十多户人家。去岭上，去外村。正午时，牛找到了。奎山大爷没有对帮忙的村人说“谢谢”，只是说，到饭点了，谁也不能走。于是都留了下来。女人们帮着奎山婶做饭，男人们坐了好几桌。大碗喝酒，大口吃菜。菜是自家种的，酒是自家地瓜干酿的。

  我父亲去世后，我家曾被人偷去几只鸡。那时，我家没有院墙。母亲就筹备着将院墙建起来。物料齐全后，我大爷和三个叔开始动手砌墙。村里在家的壮劳力都来帮忙。完工那一天，我家院子里、街上，摆了好几桌，热热闹闹。菜是白菜、土豆、茄子之类的家常菜，酒呢，依然是桶装老白干。母亲也没有对大家说“谢谢”。

  村里有人家有事，很久没去田里了，有一天扛着锄急急去田里，却发现自家的地已经被锄过了，肯定是邻近田地的主人来锄地时，看着草荒得厉害，就顺手帮着锄了。这家人也不会跑上门去说“谢谢”，只是在下一次锄地时，帮他家一块锄了。

  不说“谢谢”的村庄，人情味却很浓。很怀念那个时候的村庄。