清晨6点，海拔1940米的塞罕坝林场制高点，唯一的一盏灯亮起。阴河林场亮兵台望海楼瞭望员刘军穿上工作服，独自爬上75级的台阶瞭望火情。西北风把四周山林吹得沙沙作响，“喂，你好，现在一切正常。”拨通防火指挥部的电话后，刘军在登记本上写下“无情况”。在每年近10个月的防火紧要期，每隔15分钟，这样的动作便要重复一次。而这一重复，就是11年。

  在这片112万亩的世界最大人工林，这样的望海楼有9座，它们分布在人烟稀少的林场制高点，其中8座由夫妻坚守。55年来，共有近20对夫妻守望望海楼，55年，塞罕坝林场没有发生一起森林火灾。

  现代快报记者 金凤/文 顾炜 马晶晶 刘玉莹/摄

  11年不间断瞭望，练就一双火眼金睛

  每天清晨，刘军起床后的第一件事，便是走进树林，摸摸树干，闻闻林子的清香。11年前，跟他个子差不多高的小树，如今已经遮天蔽日。

  刘军今年46岁，一部电话、一个望远镜、数本瞭望报告日记，是他和妻子齐淑艳最亲密的工作搭档。

  如今，望海楼的天台和林场已经启用了先进的防火监测设备，但在每年近10个月的防火紧要期，仍需要人工探查和巡护。

  11年的不间断瞭望，刘军练就一双火眼金睛，“雾发白、浮动，没有根。烟也发白，还有点发青，是直着往上去，但有根。沙尘暴是黑的。火能看出火光。”

  让人胆战心惊的除了雷电还有野兽

  塞罕坝地处高寒地区，最低气温-43.3℃，年均气温-1.3℃，年均积雪达7个月。

  刘军的父亲刘海云，是上世纪60年代末的瞭望员，当时他们住的望海楼还是马架子，木杆拍上土，草苫盖在上面，再用铁丝固定好，就成了瞭望房舍。后来，第二代望海楼垒成了砖房。

  2006年刘军做瞭望员时，住的已经是第三代望海楼了。

  下雨天最令人心惊胆战。当时望海楼的瞭望台和楼梯，都是用铁皮搭的，一到雷雨天，大火球顺着楼梯就往屋里滚，齐淑艳说，“有一次，一个大火球崩得我一个趔趄，屋里的电话机、电灯灯头也冒火星，吓得我蹦蹦的。”

  让人避之不及的，还有随时光临的山间野兽，“一天晚上，我一抬头，发现一只狼趴在窗台上，眼睛冒着绿光，直瞪瞪地看着我。”齐淑艳吓得一宿没睡。

  瞭望员赵福州和妻子陈秀玲1983年到天桥梁望海楼工作，“那会交通不便，吃菜就从老百姓那里要一点土豆，喝的是雪水、雨水。望海楼到县城要走60多公里，有时候一年也去不了一次县城，生活用品都是用马从营林区驮回来的。”

  交通不便和恶劣的生存环境，曾让赵福州夫妇失去了一个孩子。1984年冬天的一天，赵福州去挖雪，怀孕7个月的陈秀玲在家里刷缸准备煮雪，不慎发生意外。

  赵福州赶紧向林场求助，但大雪把道路封死，把陈秀玲抬到医院时，已经过去了约15小时。陈秀玲生下一名男婴，但几小时后，孩子就在她怀里夭折了。

  孤独寂寞把他逼成大山里的画家

  现在，每天清晨，刘军都会和齐淑艳一起挤进厨房做饭，他做的焖羊肉，是妻子的最爱。吃饭时，夫妻俩你给我夹菜、我给你装饭……

  夫妻俩刚来望海楼工作时，可不是这番甜蜜景象。“一开始一天到晚见不着人，最难熬的就是孤独、寂寞，我俩又年轻，有时候烦了，就会吵两句。”后来，两口子连“该吵的架都吵完了”。

  在刘军夫妇之前，瞭望员陈锐军和妻子初景梅在这里值守，从1984年到1996年，他们守望了12年。由于缺少语言交流，他们的孩子到了5岁，只会叫爸爸、妈妈。

  对抗寂寞，瞭望员各有妙招。蔡木山望海楼瞭望员王少贤，喜欢缝十字绣，莫里莫望海楼的孟庆林、董建芹在楼下整了几亩菜地，种上茭瓜、白菜。齐淑艳烦闷的时候，会趴在窗口大声呐喊，听到林子里的回声，就像和人说了话。

  而漫天遍野的孤寂，把刘军逼成了大山里的画家。《林间巡护》《春江水暖》《鱼乐图》《松鼠送福》……刘军将护林员冬天巡视林海、山间动物嬉戏依偎的实景，一一记录在画中。

  “冬天，四周白茫茫的，全是雪，画点花鸟，有点颜色，看着就好看。”刘军说。

  曾经不解的儿子现在成了“林三代”

  如今填满望海楼的，不只有画作，还有浓浓的亲情。

  望海楼一楼客厅的背景板上，至今还塞着一张一寸彩色照片，照片里的小男孩，今年6月刚刚结婚，他是刘军的儿子刘志钢。

  刘志钢从小便知道自己“与众不同”：家长会总是姥姥姥爷去；别人家孩子生病感冒了，爸妈都在身边，他永远得自己扛；别人家爸妈隔三岔五去学校看孩子，他只能在寒暑假跟父母团聚。

  想爸妈的时候，刘志钢就把妈妈用过的、爸妈给自己买的东西拿出来看。有一次，齐淑艳放假回来给儿子洗书包，发现儿子钱包里塞着自己的发带和头发，“你收这些东西干什么？”“想你的时候，拿出来瞅瞅……”

  还有一次，齐淑艳回家，趴在桌上睡觉的儿子突然在梦里喊起“妈妈”，齐淑艳快步上前摸摸儿子的头，眼泪扑簌簌地往下掉。

  小时候，刘志钢对父母怨过、恨过。毕业后，他在酒吧端过盘子、刷过碗，渐渐理解了父母的不易。

  现在，23岁的他回到林场，成了一名扑火队队员，成了刘家第三代护林人，“现在觉得爸妈挺辛苦，我挺敬佩他们。看着这片林子，感觉就像自己兄弟姐妹似的，想替爷爷和爸妈把这片林子守护下去。”

  55年，这里没有

  发生森林火灾

  为了看护好这片绿色，塞罕坝在9个制高点，建起了9座望海楼，其中有8座由夫妻值守。如今楼里通了电，有了暖气，生活质量大大改善。

  9座望海楼遥遥相望，形成一张天网，日夜监测着林场的火情。防火紧要期，从晚上9点到第二天清晨6点，9个望海楼之间，每3个一组，每个望海楼监测3小时，每1小时监测一次。

  “望海楼之间还能互相看对方的死角，例如我看到那边似乎有火情，就会打电话告诉另一个视角好的望海楼，他们出去一看就相当清楚了。”塞罕坝林场蔡木山望海楼瞭望员于成说。

  正是这样的细致和负责，55年，塞罕坝林场没有发生一起森林火灾。

  如今，每天清晨在树林里行走，是刘军一天中最惬意的时光。“看着树一天天长大，心里高兴，就像抚养小孩似的，我们在跟前，看着它们一点点长大。”刘军说。