前言

  中国的传统绘画，自从与书法结缘以后，便从书写方式中独立出一种线性美学，与西方的透视法远远地拉开距离，形成了自己的表现程式与艺术脉络。艺术家何继熟谙这个传统，精于书画之法，曾临摹过大量的中国古画，对以书代画的传统笔墨，有着深刻的领悟与深厚的积累。然而，何继却又并不满足于此，而是着眼于艺术发展的未来，尤其对当代社会的诸多变化，投入了极大关注。近年来他所创作的这些绘画作品，以后工业文明的各种形态为题材，即是对当代现实做出的一种精神反应，体现了何继的社会参与和文化自觉。

  具体到何继的作品，从后工业社会的各种形态，如建筑设计、机器图纸、集成电路，以及芯片等不同造型模式中，提取视觉元素，摄取形象资源，再运用传统中国绘画的白描手段，与泼墨方式巧妙地结合起来，抽象出一个个意向丰富、色彩斑斓的画面，既表达了何继对现实社会的人文关怀，同时也渗透了他的美学思想。这种“何式美学”，依托着后工业社会的背景，以传统的笔墨为基础，走线与渲涮，相互关联和转换，形成一个个收放自如、张弛有度的视觉符号，不仅复活了传统艺术的表现力，更为重要的是，也为当代艺术拓展了语言的维度。

  杨卫

  中国当下艺术生态中，南京是水墨重镇，可是关于水墨到底是应该看成作画的材料还是绘画的本体语言对于大部分艺术家来说一直是个问题。如果将水墨看作本体语言，那么中国绘画传统两千多年都在探讨和研究线条，而且是在古人既定的如“屋漏痕”“锥画沙”的框架之中的探索，无疑古人的成绩难以超越。但如果单纯把水墨看作材料，那么可以伸张的空间似乎可以无限延展，再与其他材料结合，自然能生发更多的可能性。那这样一来水墨的作品中忽略了中国画本体语言几千年流传下来的优秀基因，在世界文化中相当于失去了中国水墨艺术的精髓。

  面对这种痛苦的挣扎和选择，有人说，这二者不能兼而有之吗？问题接踵而至，如“四不像怎么办？”“失去自我怎么办？”“别人说抄袭西方怎么办？”……可如果一味畏惧探索和呈现，中国文化中水墨这一独特的文化载体又如何介入国际化视野中的当代艺术呢？

  南京的水墨艺术家大多是自信的，较之于其他地方的艺术家，南京的传统笔墨功力深厚，众多艺术家承袭了古人的品评方法，十分重视笔墨线条的锤炼。显然，这种品评标准已经成了我们的审美习惯。在面对新的水墨表现形式出现时我们如果固守已有的习惯而不敢欣赏，那这习惯不就成了思想上的束缚了吗？如果这样，那就真是倒洗澡水连小孩一起倒掉了。

  我这里并不是批判以前的品评标准，而是为了强调一个事实，即全球化视野下的文化多元化已经是我们的生活状态。面对多元化的现状却只强调用一个评判标准本身就是以偏概全，同时也没有以发展的眼光看待水墨艺术的发展。中国的水墨艺术需要探索，无论精神层面还是形式语言。而这些似乎看起来是一个学术话题，实际上是一个胸怀问题，大多数人不能容忍不同的尝试，又何谈进步和研究呢？

  行文至此，我的立场是既然今天已经文化多元化了，那我们需要以更广阔的视野来看待文化和艺术。要看到不同艺术形式的闪光点，艺术家探索的价值，至于不足之处也一定要提出，让艺术家在实践中继续尝试和探索。

  美国的抽象表现主义绘画的价值是理论家的发现，如果当时的理论家还一味地以传统为尊而不看已经发生改变的社会现实，又怎能思考和发现抽象表现主义作品的价值？众所周知抽象表现主义更多是材料和不确定性堆积的形式，人们在欣赏抽象表现主义作品时更多是看到作者情绪和形式的交融。

  抽象表现主义代表画家之一的波洛克摒弃了画家常用的绘画工具，绘画时完全摆脱受制于手腕、肘和肩的传统模式，行动即兴、随意。这种创作状态，你既可以说是背离了油画传统，也可以看作是二者本就没有关系。这就是一种新时空下的新文化的呈现样态，既没有参照，又不合乎传统，但有价值。

  观看何继的水墨涂鸦作品，也有某种类似的感觉。在涂鸦作品中，不再把线条锤炼放在首位，而是将形式和最终的自然效果传达给观众。既有文人参与感又有形式美感。与其说是工业涂鸦，倒不如说是当下艺术家一种文人情怀的表达。这种矛盾的状态反映艺术家的思考和探索，对于观众而言不一定非要在里面找到传统笔墨的品评标准，而是有没有诱发你产生新的思考和认知。如果有，那这个艺术家的作品是值得关注的。

  在用色方面，何继是大胆而炽烈的。这与他的诗意生活状态相关。与他相处，最有趣的是对谈，他总是妙语连珠。就连赞美他不喜欢的人的时候都是一本正经地胡说八道，但你不会产生违和感。就像他水墨涂鸦作品中的色块，各种单色搭配在一起，就是一种胡说八道的一本正经，如同佛家的偈语，有意义，又虚空，玄之又玄。

  何继喜欢写诗，在我看来他并不是写诗，而是其生活状态的自然流露。我摘抄一段他朋友圈的随笔：

  一阵黑色的风暴，伪装着阳春三月潜进了，红色的厨房，旋转，继续旋转来自它羽毛中心巨大的力量，突然，横空出世它将刚出炉面包的，香味打翻！瞧，大地骤烈震动，房屋摇晃起来，是不是有人在跳摇滚，我享受着音乐的震荡，但无法接受现实，还好，主的护佑，一切都活着，包括马上要下锅的马铃薯，还有娇气的兰……！它们躺在灰色的衣裳里，企图从我的手心借一点光亮，然后，等待黄昏像，一个蹒跚的老人到来！……《写给鸟哥》2017.6.16下午

  诸如此类的随笔在他的生活中难以计数，他的生活就是一首流淌着的诗，有趣，有趣，有趣，重要的事说三遍。王小波说：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，看画应该随意且惬意，这是我的艺术态度，同理，画和人一样。

  □林夕

  工业置后——何继艺术全国巡回展·南京站

  主办单位：上上国际美术馆、宋庄艺术论坛

  承办单位：南京更斯艺术馆

  顾问：石齐

  策展人：杨卫、林夕

  学术主持：顾丞峰、谢有顺

  特邀批评：朱青生、高天民、王小箭、李广明、蒋云涛、南阳子、石琳、杨毅达、陈蒙、张中伟、秦华、王昊

  支持：石齐画院美术馆、泉国际艺术馆、恩来美术馆

  展览开幕：2017年7月29日上午九点半

  研讨会：2017年7月29日上午十点半

  展览时间：2017年7月29日——2017年8月7日

  展览地点：南京奥体中心更斯艺术馆