□李晋

  贴是一种温暖，是亲密无间的默契融合。当面皮紧紧地贴到平底锅上，“嗞嗞”的轻微声响中，“锅贴”一词从烟雾中横空出世。

  我觉到，饮食的美味程度，有时由饱饿指数决定，饥肠辘辘后品尝的饮食，会构成人生深刻有味的回忆。

  父亲讲述幼年困难时期，每天都吃不饱，周边很多人患有营养不良造成的“青紫病”，一天，居委会饲养的一头小猪死了，工作人员把猪肉切碎，和萝卜搅拌，包成锅贴向居民供应。买的人排成长龙，爷爷好不容易买到了四两（八只），父亲和叔伯们吃得津津有味。父亲回忆说，那个锅贴是他吃过的最美味的锅贴。

  我爱吃锅贴，也爱它美妙的外形。街巷深处的小食店前，炭火上面的平底锅内，黄色的锅贴整齐排列，其外形宛如弯月，上面的几道褶子好像是月中桂树。我吃锅贴时会蘸醋。肉馅和葱姜混合后，更显荤臊，醋的降临点化，让它收拢锋芒，鲜意大增。味觉被它蕴含的肉香、鲜香、酸香所感染，和颜悦色地接受了它，允许它搭载着面皮的飞行器驶向腹内深处。

  有次去南京，尝了当地有名的牛肉锅贴，锅贴细长，依然如月牙。牛肉锅贴的底部烘烤得不是太焦黄，绵软中带着轻微的香脆。

  我们单位附近的老巷子里有一家卖锅贴的小店，买过多次后，和老板熟识，老板姓刘，原是扬州老字号“共和春”饭店的伙计，擅于白案，所做锅贴皮薄馅料多，味道绝佳。他家的锅贴，用的是黏稠的里下河菜籽油，质态就像老板憨实的为人。

  老巷半年前拆迁，小店不见久矣，但愿这样的锅贴不至在人间消失。