□杨丽丽

  只那么一眼，菘这个字眼就入了我的心，妥妥帖帖的草本植物，读起来似乎比大白菜多了更多清香气，但是依然朴实得贴近生活，贴近人心。

  大白菜耐储存，是中国的老百姓特别是中国北方的老百姓冬储菜里必不可少的菜品。我的老家就是北方最寻常的农家，青瓦红墙，篱笆小院，记忆里整个童年的冬天，大白菜都是餐桌上不可或缺的菜品。

  北方的冬天，寒冷，萧瑟，少有新鲜的蔬菜，即使商店里有卖的，也因为价格的昂贵而使大多数人家望而却步。但是大白菜就不一样了，因为亲民的价格而受到大多数人家的青睐。记忆里的冬天一日三餐都离不开白菜，还好母亲有一双巧手，可以变着花样给我们改善大白菜带来的朴实味道。白菜炖粉条、醋溜白菜、白菜丸子汤、白菜鸡蛋饺子……这些最日常的菜品，经过母亲巧手的调配却做出了不一样的味道。而大白菜那些清香味也慢慢深入了我们内心。

  母亲常说:“百菜不如白菜，白菜是农家的看家菜，入了冬，储下一窖白菜，心里就踏实了很多。”母亲是这么说的，也是这么做的，每年的秋末冬初，母亲总会在自家的小院里储下大量的大白菜。大白菜都是自家种的，一棵棵经了秋霜，都瓷实实的，白胖白胖的惹人喜爱，排在院子里，晒着太阳，那股大白菜朴实的清香就钻进人的肺腑，让人闻着踏实放心。

  白菜除了炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜，母亲还会用它腌制酸菜。在北方用白菜腌制酸菜是每个家庭主妇的拿手戏。母亲腌制酸菜的方法总是与众不同，不用一滴水只用细盐。新收获的大白菜在院子里晾晒几天，母亲就开始腌制大白菜，选那些白白胖胖瓷瓷实实的大白菜用菜刀细细地切成条，在一个坛子里，一层白菜撒一层细盐，一层一层压下去，压满了就用一层薄膜封好坛子口，再压上一块洗干净的石头，把坛子挪进通风阴凉的角落里，接下来就是慢慢地等它发酵变酸。一整个冬天酸白菜特有的气味就飘散在小院里，那种酸味儿没有陈醋的浓烈，却比陈醋多了一些日常，闻起来更加贴近生活。

  母亲最喜欢做白菜汤，不管是白菜豆腐汤，还是白菜虾米汤，或是酸菜粉条汤。母亲喜欢那种热腾腾的感觉，总觉得熬汤的岁月里那些水汽蒸腾的日子才是真正的人间烟火。一家子在冬日的冷寒里，围着火炉上热气腾腾的白菜汤，你吃白菜，我吃豆腐，香气袅袅，热热闹闹，那是何等的幸福圆满,又是何等的日常朴实！

  其实最日常的日子都是平淡的，就像大白菜的味道。