西部边陲，新疆喀什疏勒县。

  明月升上夜空，75岁的潘玉莲关掉课堂的灯，回到自己的小屋。这位独居老人并不孤单，她常说，“我有2000多个孩子。”

  25年间，这位老奶奶用爱心和坚守，为2000多个孩子推开一扇实现梦想的窗户。她坚持义务教学的事迹在当地传为美谈。7月9日，现代快报制作的视频《来自中国最西端的爱：1个和2000个的故事》，开始在ZAKER和各大平台热播。

  现代快报/ZAKER南京记者 常毅 是钟寅 李艺婷/文 马晶晶/摄

  这样的忙，她一帮就是25年

  夏日，清晨，北京时间7点15分，而在中国最西端的城市新疆喀什，天刚蒙蒙亮，潘玉莲就起床了。她打开窗户，一阵清爽的空气涌进小屋，街对面那间教室笼罩在薄薄的晨光中。

  打扫教室是潘玉莲每天起床后要做的第一件事。忙完这些，她拎着蛇皮袋就出门了。一个多小时，捡的瓶子卖了4元钱，让潘玉莲很开心。卖瓶子的钱都收在一个塑料袋里。“给娃娃买文具，买奖状。”她记好账，把塑料袋放回到一摞书下。

  潘玉莲说的娃娃，是每天放学后来她这里上课的几十个孩子，从学前班到六年级都有。

  “他们都是我的娃娃。”潘玉莲说。

  她家门旁的土墙上，挂着一个不锈钢框的牌匾，上面写着“疏勒镇新市区社区爱心小课堂”，固定牌匾的钉子已经锈迹斑斑。

  吐尔荪娜阿依·如孜的两个女儿每天放学后都会来到这里。“我不识字，不会教孩子，潘老师可以帮助辅导。”在她眼里，自己的女儿就像潘老师的孙女，自己忙的时候，她们中午就在这吃。

  “我就是帮下忙，让家长减轻点负担。”潘玉莲不觉得啥。

  这样的忙，她一帮就是25年。

  从5个娃到2000多个孩子

  潘玉莲出生在喀什地区疏勒县。她上高中时，曾考过全地区第七名的成绩，后来因故辍学，但“学霸”的基因从未稍离。除了汉语和维吾尔语，她还学会了俄语、哈萨克语、藏语，如今又在自学英语和日语。

  50岁时，潘玉莲开始到社区工作。每天，她看见孩子们在街上跑来跑去，总是觉得不放心。“担心孩子的安全，又怕他们荒废时间。孩子们得多学点知识，将来才能走得更远。”她主动把孩子找来，义务给孩子教课。她的第一个学生是邻居家的孩子。

  一段时间后，在幼儿园里其他孩子发现，这个孩子居然会写字，羡慕得不得了，也闹着要来潘奶奶这。

  “好，那就来吧。”潘玉莲依然记得25年前的那个中午，五个娃娃围坐在吃饭的小圆桌旁，拿着纸和笔写字画画的样子。

  爱心课堂就这么开始了。潘玉莲把家里最大的一个房子改成教室，并认真备课，义务教学。娃娃们大多是维吾尔族，还有汉族、回族、乌孜别克族，潘玉莲的语言天赋在这里得到了淋漓尽致的发挥。从几个到十几个、几十个，课堂挤得满满当当，有家长为孩子报不上名急得哭。2013年，疏勒镇政府把潘玉莲家对面的社区办公用房腾了出来，给爱心课堂专用。

  25年里，有2000多个孩子从这里走出去，喀什、乌鲁木齐、山东、湖南、天津、内蒙古……

  不在的那些天 娃娃哭着要她回来

  傍晚5点多，潘玉莲点着了炉子，开始烧开水，“娃娃快回来了，他们爱喝我煮的果茶。”

  傍晚6点15分，开始有孩子陆续放学。“潘老师好。”每个孩子进了潘奶奶家，都会主动问候。

  先学前班，再低年级，后中年级和高年级，潘玉莲按这个顺序检查和辅导，孩子们上黑板做题，或者排队在她面前背书。没有轮到的孩子就在座位上写作业，7个年级的孩子各忙各的。

  暮色降临，孩子们一个个被家长接走。大家都知道潘老师没时间做晚饭，经常送饭过来，但她没时间吃。

  夜里11点多，还有几个孩子在写作业，一个红衣女孩一道题总是弄不会，急哭了。但潘老师的脸依然绷着。25年来，她几乎从未在课堂上笑过。“给好心，不能给好脸。”她总是这样说。

  很多人都问过潘玉莲，坚持25年，就没想过放弃吗？

  1998年，她去乌鲁木齐看儿子，一家公司高薪请她做翻译，她动心了。

  “这些娃娃打电话，哭着喊着让我快点回来，我心里刀戳一样难受。”潘玉莲说，当时天气不好，飞机、火车都不通，等了一个多星期，她坐飞机回来，娃娃们抱着她哭。“我心里头想，我再也不要出去了。”

  累的时候，潘玉莲会靠在床头休息会，她手边有一个铁皮盒子，这是她最珍爱的宝贝，里面藏着枯萎的玫瑰花瓣。

  “有七八年了，那天是母亲节，我去学校接娃娃。他们拿着花，在后头藏着，一起拿出来，说，‘老师，祝您母亲节快乐！’刷地，我眼泪出来了……”

  只要还有一口气

  我就教下去

  最后一个孩子离开时，月亮已经升上中天。

  “舍不得这些孩子，礼拜六、礼拜天，没娃娃来我日子不好过。娃娃在，我心情特别舒畅，特别满足。”潘玉莲熄了灯，关上教室的门，缓缓走过街道，白杨树婆娑的树影落在她身上。

  在喀什地委委员、宣传部部长张继生看来，潘玉莲的爱心课堂给了他一个启示。

  “西部地区教师资源紧缺，国语教育是短板，仅喀什地区国语老师的缺口就有1万多，这还不包括幼儿园。”并且，家长有的忙于生计，有的文化水平不够高，孩子的课外教育极为缺乏。

  张继生认为，潘玉莲的爱心课堂模式非常可行，弥补了学校的教育不足，因此值得推广。他说，“在疏勒县成功的话，就推广到全喀什地区。”

  事实上，疏勒县已经开始这么做了。6月以来，疏勒县镇泰小学每天都派出两位志愿者老师，到潘奶奶爱心课堂帮助辅导。在一些符合条件的社区也设立了爱心课堂，老师由志愿者担任。

  潘玉莲75岁了，家长们和孩子们最担心的是她的身体。

  在孩子们的作业本上，在教室墙上的手抄报上，孩子们写着：潘老师，我们爱你，我们永远爱你，祝你长寿，永远年轻。

  “你们好好学习，我开心，就永远年轻。”潘玉莲笑得眯起眼睛。

  说到爱心课堂，她说，只要还有一口气，还能动，我就会一直教下去。