□孙立

  四十多年前，我插队在江南乡村。每年七八月份，正是酷夏高温时节，随着公社“战天斗地夺高产，打好双抢这一仗”的广播宣传，抢收早稻、抢种晚稻拉开帷幕。老农说，一年干到头，苦不过“双抢”。而在这一时间段，我印象最深刻的是掼稻。

  那时，脱粒机还没有普及，完全是手工劳作。我至今还清晰地记得那幅画面：两个男人，光着上身，肤色漆黑，一前一后，扛着一张乒乓球桌大小的掼桶，就像舞狮子一般，踩着精确的脚步腾挪跨越沟埂。掼桶深一米，上口大，下口小，材质是防水的硬质杂木。我也试着扛过，沉重的掼桶压在肩头，牙关紧咬，脚步踉跄，心里拎拎的，生怕一脚踩失，扭伤了腰腿。掼稻把，是个出力的活儿。几个人围在掼桶四周，手握稻把，使劲地敲击一下桶身，随即抖落几下，好让稻粒滚落在桶内。一片稻田收获完，两人在前面拉，后面人推，齐力将掼桶往前拖。据老农说，以前掼稻是男人的活儿，女人不下田。掼稻时，男人全身赤裸，至多裆前挂一块布。现在，女人半边天，同样出工挣工分。

  七月天，多是碧空如洗，不见浮云，太阳如滚滚燃烧的火球，稻田里的水被晒得发热，这是收割的好天气。在无遮无拦的田间干活，不一会便浑身大汗淋漓，汗流干了，皮肤表面结了一层白色的盐渍。我那时十六七岁，力气小，别人掼三下，我要掼五下才能甩干净稻粒。田里常常积水未干，泥泞湿滑，干一阵，稻叶屑子、污水淤泥沾得满身都是，奇痒无比。干到快晌午，早上的二两稀饭已经挡不住饥饿，浑身的体力也消耗殆尽，有的社员心不在焉地挥动手臂，稻把上的稻粒在空中飞扬，洒落一地。我看了心疼，好不容易长熟收获，却如此糟蹋，太可惜了。到了中午，每人挑一担满满两箩筐、约一百三四十斤的稻谷收工回去。

  劳动间歇，队长会派人从镇上挑来两大桶井水，水里放些糖精。那井水凉凉的，甜丝丝的，很是上口。有一次，队里有两人打赌，看谁喝得多，赌注是一块月饼。有一人喝下十大碗，捂住肚子喊难受。有经验的老农叫他赶紧干活，要出汗，否则凉气窝在体内，会发大病。离开乡村后，我再也没喝过冰凉、甜甜的井水，那似乎是强体力劳动的专属需求品，那份感觉，我更希望留在幽深的记忆里。

  第一天掼稻干下来，我的手臂像断了似的，浑身酸痛，人瘫软在床上，连吃饭的劲也没有。以后，每天出门上工，面对明晃晃的天地，我的心头不由得笼罩了如临深渊的畏惧之感。一个“双抢”要持续一个多月，到收尾，我的肩背被晒得脱掉一层皮，脱皮时，皮肤起皱剥落，黑白斑驳，又痒又疼。当插完了最后一把稻秧，望着绿油油的秧苗在微风的吹拂下如浪起伏时，我禁不住长吁一口气。不知种田苦，怎知稻米香。

  如今，掼稻这类延续了上千年的农耕方式，已经在田野上消失久远。尽管还会有人为此唱出动听的挽歌，然而那份艰辛，却又令人感叹。或许，经历就是财富，当年的苦楚砥砺我日后的前行。