□房启泉

  我家是书香门第。父亲在南京读过水师学堂。他当过文书、做过塾师，对我们读书要求是极其严格的。记得我上五年级时，一次数学考了55分，试卷拿回家让父亲签字。父亲严厉地批评我：“太不用功了，太让我失望了！桑树枝要从小弯。要让你接受点教训！”父亲为我讲了试卷内容，除逐一订正外，另外出了一些类似题目让我做。那一晚我做到十二点，时值冬天，我浑身冻得直打颤，脚冻得不知麻木。看看还有几条题目没有做，还是母亲讲情，才让我休息。上床后，父亲将我紧紧地搂在怀中，一边用温暖的身体把我焐暖，一边亲切地对我说：“古人说：少壮不努力，老大徒伤悲。你要永远记住‘自觉、勤奋、争气’这几个字。”这些话在我幼小的心灵中打下了深深的烙印。从那开始，我成绩有了明显的进步。

  三年自然灾害期间，父亲得了黄肿病，住进了医院。那时我年纪小，常到爸爸那里去。医院发点山芋干、食糖类食品，爸爸总舍不得吃，省给我吃。尽管数量少得可怜，但在那物质匮乏的年代，总算点了饥，比忍饥挨饿要强多了。

  父亲住院不到一个月，1960年3月9日，父亲去世了。姐姐在整理遗物时，发现爸爸口袋里揣着用纸包的两片山芋干。不用说，准是留给我的。因为那几天，我没去医院，想不到，父亲还给我留着。

  手捧着纸包的那两片山芋干，我心如刀绞。原先体壮的爸爸，如今骨瘦如柴，张着嘴饿死了。我不该吃爸爸的食物，内疚、懊悔敲打着我的心，直到如今。

  有人说过：“一个父亲胜过一百个老师。”父亲的教诲像盏灯，照亮我的前程；父亲的关怀像把伞，为我遮蔽风雨。让我永远记住父爱，永远记住那值得回忆的事！