□王太生

  我想在花开最繁盛的时刻，盛三瓶花香，就像小时候打酱油，小心翼翼把它们灌进瓶子里。

  盛一瓶早晨的橼香，花香浓度65%，在微雨清凉里播散。

  香橼，《本草图经》上说，“如小瓜状，皮若橙，而光泽可爱，肉甚厚，切如萝卜，虽味短而香氛，大胜柑橘之类。”我在公园里散步，园中有一丛香橼树，正开细细的小素花。香橼花香，盛了满满一园子，就像一个人，挑一担水，一路走着，一路摇晃，挑得泼泼洒洒。隔了几天再去看时，橼花已然凋落贻净。香橼花谢是落地有声的，汪曾祺在《花园》里说，“香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。”

  错过一瓶橼香，就像路过一眼汩汩山泉，没有灌一瓶干净的水。花香与水，会把一个人灌溉。

  盛一瓶中午的槐香，花香浓度40%，只有怀旧的人才能闻到。

  槐香，自然是槐花的香味。我生活的小城，从前满大街都站着槐树，现在一棵也找不到了。这个草木土著，不知道隐逸在哪儿，就像从前的故人。槐树开花时，一嘟噜一嘟噜，纯白的花，从头顶树穹悬挂而下，满大街都是花香。宋代林洪《山家清供》里说，槐叶可做槐叶淘，“槐叶之高秀者，汤少瀹，研细滤清，和面作淘，乃以醯酱为熟齑，簇细茵，以盘行之，取其碧鲜可爱也”。一碗凉面，闻着槐香，坐在树下慢慢吃，没有比这更美妙的事情。那时候，小城槐香氤氲，人行树下，可作槐香浴，篮中、口袋里，都装满香气。

  盛一瓶傍晚的楝香，花香浓度30%，于幽静处捕捉。

  楝树，开淡紫色花，且有淡香。王安石《钟山晚步》诗云，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”江南的郊野，天空飘着牛毛细雨，楝花纷纷飘落，细小的红丝，像雪覆盖在一望无际的荒园上。临近江边有户人家，木槿为篱，青竹做庐。这样的薄暮微雨，四周寂静，有想约几个人喝酒聊天的欲望。

  楝香有平民的生活气息。我原来住的楼下，有户平房人家，搭棚子。用来搭棚子的空地上，有一棵长了十多年的楝树，那户人家也舍不得锯掉，就把树包在棚子中间，形成棚抱树，树抱棚的姿势。这多少带有些人与树木，相依相偎的意思。到了暮春，刮风下雨，站在楼上观望，看见楝花纷落，树在微微摇晃，而棚子岿然不动。

  当然，繁华喧哗过后是安静。“廿四番花信风，始梅花，终楝花。”到了楝树开花，一个春天的斑斓，也将悄然收场，人间世事，洗净铅华。

  三只瓶子，盛三瓶花香。一瓶装美好，一瓶装记忆，一瓶装风雅。