□思郁
英国小说家戴维·洛奇在他的《换位》中，让一群学者做了一个名为“丢脸”的游戏：每个参与的学者都要想出一本书，这本书必须是自己没有读过，但是别人却烂熟于心的。举例说，如果我说从来没有读过《红楼梦》，而在场的其他学者都读过这本名著，那就算我得了满分。
话说，洛奇在小说中如此奚落一众学者的虚伪，我们看看也就是个笑谈。但是，他确实用这个游戏切中了学术圈众多人的要害。文学史上被奉为经典的著作数不胜数，一个人的精力有限，总有很多书是无法读完的。其实，对于普通读者来说，承认没有读过某些名著是很平常的事情，但是对那些研究文学的学者来说，让他们承认没有读过某本名著就很丢脸，尤其涉及到自己的专业地位和学术身份，端着架子也不能承认自己没有读过。
长此以往形成了一种奇异的文学名著：似乎人人都能谈论它，但是并没有真正读过它。这样的名著有很多，最常见的就是名头巨大，篇幅巨长，供奉在文学金字塔顶尖的书。经常出现在这个名单的作家和书，有托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基震撼灵魂之作、莎翁的戏剧、人生太短普鲁斯特太长的《追忆似水年华》、乔伊斯写给不是人看的《芬尼根的守灵夜》……
这个书单当然因人而异，像已经八十多岁的文学批评家哈罗德·布鲁姆就不会赞同这个书单上有莎翁的戏剧。在他的那本《西方正典》中，写到了文学史上26位经典作家，但像神一样的作家只有莎士比亚。
话说回来，我们为什么要谈论那些没读过的书呢？英国的文学批评家亨利·希金斯为此写了一本书，翻译成中文叫《如何读懂经典》，原版直译就是:如何谈论那些没有读过的书。他在书中提到了几个原因，比如我们之所以会聊自己没读过的书，有时候是不想让自己看起来毫无学养或者无知，有时是因为聊天的对象有意思，自己不想让话题中断。有可能谈话者天性爱逞能冒险，或者好奇心使然，也有可能想借机出出风头，让自己显得高人一等，等等。
但也有可能只是一种无心之过，以为自己已经读过了，书名听起来好像读过，印象中似乎翻过，但其实不记得到底有没有读过。这种情况看似奇葩，其实比较常见，文学批评的存在正是为了满足这样一些人的虚荣心。说句政治不正确的话，如果你读了《西方正典》，就算你没有读过布鲁姆的书中提及的文学名著，你也能跟人四处炫耀关于那些名著的观点，好像读得滚瓜烂熟一样。说到这里，手边正好有个恰当的例子，鲍勃·迪伦发表的诺贝尔文学奖的获奖演说，被一名作家指出存在抄袭。迪伦在他的演说中提到令他印象深刻的三部经典文学作品，分别是荷马史诗《奥德赛》、雷马克的小说《西线无战事》和梅尔维尔的小说《白鲸》。有位作家指出，迪伦在谈到《白鲸》时引述的一些情节，似乎来自他自己的臆造，因为他引述的《白鲸》的原文，根本查不到，反而在一个文学网站中找到了相似的文字。
这个就是谈论自己没读过的书很可能遭遇到的尴尬。迪伦是想表现出自己的歌词创作汲取了很多名著的文学素养，但一不小心就露了馅儿，他很显然没读过《白鲸》——这话也不对，只能说他没读过《白鲸》的原著，但是他熟悉这个故事。这种熟悉并不稀奇，很多名著已经深入人心，通过电影的桥段、戏剧的表演、日常生活的引用、读过原著的读者的转述、自己阅读的文学研究者的著作，比如类似《西方正典》的书，总之，会让人产生一种我读过这本书的错觉。迪伦先生，我只能替你辩解到这里了。
我们为什么喜欢谈论那些没读过的书呢？正常点理解，书太多了，我们读不过来，但是又不想放弃阅读的热情。也许谈论一下也好，说不定就找到了阅读的精神和兴趣。说白了，谈论那些没读过的书，就是想多读点书。
■试读
人们的顿悟能力是与生俱来、贯穿一生的。它让人愁云散去、灵感闪现，所遇到的问题也随之迎刃而解。经过长时间的思考，人们会涌现新的想法，那一刻，他们如醍醐灌顶，逐渐释放出承受的压力，随即便产生了全新的视角。这些时刻虽难以言状，但却是人类的一种普遍体验。有时，人们在洗澡、慢跑、睡觉、做白日梦或与人闲聊，而不是刻意去思考某个问题时，脑子里就会突然出现新的想法。
——[美]查尔斯·基弗 《顿悟：捕捉灵感的艺术》
本杰明和安妮相识于两年前。当时安妮与一位有妇之夫的婚外情令她倍感挫折。本杰明嫉妒那个男人，他爱安妮，恳求她放弃这段外遇，他想跟她结婚生子。安妮轻松地与前任男友分手，她仍然保留自己住的公寓，但基本上和本杰明同居了。
从这时开始，本杰明的行为就改变了。他显得疏离而冷漠，只有想做爱时才会表现得温柔。每次安妮要求解释，本杰明却否认他的行为有任何改变。安妮不喜欢冲突，便尽量表现得开心。当她心情烦躁时，本杰明似乎无法了解或是没有反应。
——[法] 玛丽-弗朗斯·伊里戈扬 《冷暴力》
在热浪灼灼的夏日午后，红宅似乎都有些昏昏欲睡。蜜蜂们在花丛中慵懒地低吟；榆树顶上，鸽子们咕咕叫着，声音温婉。在远处的草坪上，割草机传来一阵静谧的嗡嗡声；相较之下，乡间弥漫的其他天籁之声都愈显嘈杂。在这一刻，即便是那些以服务他人谋生的人士也能获得属于自己的片刻安宁。
——〔英〕A.A.米尔恩《红宅谜案》
