我认为，人生最大的幸运莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福快乐。我有一个我喜爱的家庭和宅院，一位聪颖耐心的保姆，父母伉俪情深，是一对恩爱的夫妻和称职的家长。

  父亲每天上午离开我们在托基（Torquay）的家去俱乐部，中午乘马车回家吃午饭，午后又去俱乐部，整个下午都打惠斯特牌，傍晚准时回家，换衣服用晚餐。在打板球的季节，他整日消磨在板球俱乐部里，他是这家俱乐部的会长。他偶尔也会组织安排几场业余舞台剧演出。他交游甚广，乐于款待客人，家里每周举行一次大型晚宴。除此之外，他和我的母亲每周有两三个晚上还会外出赴宴。

  直到后来我才意识到他是一个多么惹人喜爱的人。在他去世后，家里收到了来自世界各地的信件。而在当地，无论是商人、马车夫，还是老职员，老人们一次又一次地过来说：“啊，我对米勒先生还记得很清楚，我永远忘不了他。现在这年月，像他这样的人可不多了。”

  我不知道父亲具备了什么特殊的品质，实际上他并没有鲜明的个性。在我看来他不是很聪明，但却有一颗质朴慈爱的心，很会体贴同伴。他极富幽默感，能轻而易举地逗得人开怀大笑。他没有坏心眼，从不妒忌别人，出奇地慷慨大方，天性愉悦温良。

  母亲的性格则截然相反：她神秘莫测、引人注目，比起父亲来要倔强些。她见解独到、腼腆害羞，归根结底地说，她生性抑郁。

  家里的孩子和用人都对她死心塌地，她一开口，别人都会肃然听命，她完全有可能成为第一流的教育家。任何事情一经她的口，就会变得饶有趣味且意味深长。她讨厌谈话内容单调乏味，说话时总是从一个主题忽然跳到另一个主题，有时让人感到如坠五里雾中。正如父亲曾经对她说的那样，她完全缺乏幽默感。对于这样的罪名，她以委屈的语气辩解道：“这只是因为我觉得你的那些故事一点也不有趣，弗雷德。”我的父亲为之放声大笑。

  她大约比父亲小十岁。从十岁起，她就死心塌地地爱着他。那时候，父亲还是个生活放荡的小伙子，往来于纽约和法国南部之间，母亲当时是个娴静、羞涩的小姑娘，坐在家中思念着他，在她的“小册子”中写几句小诗或随感，为他绣制钱包。顺便提一句，这只钱包后来一直被父亲保存在身边。

  真是典型的维多利亚式的爱情故事，但是其中也蕴含着深情厚意。

  我对我的父母很感兴趣，不仅仅是因为他们是我的父母，而是因为他们完成了一项罕见的成就——一桩幸福美满的婚姻。至今，我只见过四桩完全成功的婚姻。有没有什么成功的公式呢？我觉得应该没有。我那四个例子的其中之一，是一个十七岁的女孩与一个比她年长十五岁的男人。他断言他自己都不知道是怎么想的，她则回答说她知道得很清楚，并在大约三年前就已经决心要嫁给他。由于婆婆和岳母先后搬来与他们同住，他们的婚姻生活变得相当复杂——大多数配偶足以因此被拆散。这位妻子是个沉着的人，具有非常坚韧的品质。我觉得她身上有我母亲的影子，虽然她没有我母亲的才华和才智。他们有三个孩子，如今都长期在外。他们已经相伴了三十多年，仍然彼此深爱。另一个例子是一位年轻的男子与比他年长十五岁的女人——一个寡妇。她拒绝了他很多年，最后还是接受了他，他们幸福地生活了三十五年，直至她离开人世。

  我的母亲克拉拉·贝默的童年是不如意的。她的父亲是阿盖尔高地（Argyll Highlanders）联队的一位军官，从马背上摔了下来，受了致命伤，离开了人世，撇下我年轻漂亮的外祖母和四个孩子。当时外祖母才二十七岁，孤儿寡母，只能依靠为数不多的抚恤金生活。那时候外祖母的姐姐刚刚结婚，给一位美国富翁做续弦。她写信给外祖母，主动提出收养一个孩子，愿意将之视如己出、抚养成人。

  我的母亲在这新的环境中感到非常痛苦，每晚都是哭着入睡。她面色苍白，日渐消瘦，终于一病不起。姨婆请来了一位经验丰富的老大夫，大夫跟这个小女孩交谈之后，便对姨婆说：“这孩子很想家。”姨婆大吃一惊。“哦，不，”她说，“这不可能。克拉拉是个安静的乖孩子，从不调皮，她生活得很快乐。”大夫坐到小女孩跟前，又跟她聊了起来。“你有兄弟吗？有几个？都叫什么名字？”不一会儿，她就失声痛哭起来，吐露出内心的忧郁。

  尽管道出了苦闷的原因，紧绷着的神经松弛了下来，但那种“母亲不要她了”的悲凉感却一直留在她的心底，这种对外祖母的不满至死未消。她渐渐地喜欢上了她的“美国姨父”，他也喜欢文静的小克拉拉。当时他已患病，小克拉拉经常给他读一本名叫《金河之王》（The King of the Golden River）的书，她非常喜欢书中的故事。不过，生活中真正使她感到慰藉的是姨父前妻的儿子弗雷德·米勒的定期来访，她称他为“弗雷德表哥”，那时他已是一位二十岁的小伙子，对自己的“表妹”格外亲热。有一天，她大约十一岁的时候，他对他的继母说：“克拉拉有一双多么可爱的眼睛啊！”

  一向认为自己相貌平平的克拉拉，听了这话以后，郑重地跑上楼去，在她姨妈的大梳妆镜前端详自己的模样。或许自己的眼睛真的很好看……她高兴得不能自已。从此以后，她的心就无可挽回地给了“弗雷德”。

  在美国，一位老世交对这个风流的年轻人说：“弗雷德，有一天你会娶你那个英国小表妹的。”

  他很惊讶地答道：“克拉拉？她还只是个孩子呢。”

  然而他对这位可爱的崇拜者总怀有一种特殊的感情，一直保存着她写给他的那些充满稚气的书信和小诗。尽管他过去曾跟纽约的许多美女和才女有过轻浮的艳史（其中包括詹妮·杰罗姆，即后来的伦道夫·丘吉尔勋爵夫人 ），但最后终于回到家乡，向安静的小表妹求婚了。

  母亲以她典型的风格表示了坚定的拒绝。

  “为什么呢？”有一次我问她。

  “因为我又矮又胖。”她答道。

  这是一个特别的回答，然而对她而言却是一个很正当的理由。

  我的父亲不甘被拒，他再次求婚。而这一次母亲克服了她的忧虑，相当踌躇地同意嫁给他，尽管仍满怀他会“对她失望”的忧虑。

  就这样，两人结婚了。我一直珍藏着一幅她身着结婚礼服的肖像画，从画上可以看到，一头乌发下，她那张严肃得可爱的脸庞和一对浅褐色的大眼睛。

  全世界都知道阿加莎·克里斯蒂是侦探小说女王，熟识她笔下的名侦探、有趣的故事，以及曾神秘失踪两星期。而身为善于描绘的作家，她如何讲述自己的一生？

  该书是侦探女王阿加莎·克里斯蒂唯一珍贵自传，简体中文首次无删节出版。 讲述《无人生还》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》创作背后的故事，还原缔造大侦探波洛和马普尔小姐的经过，分享了自己的成长故事以及和爱人周游世界的超个性攻略。

  阿加莎·克里斯蒂

  1890年生于英国。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》于1920年正式出版。阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十部侦探小说，陆续出版了《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品，畅销全世界一百多个国家和地区，被翻译成二十多种语言，累计销量已经突破二十亿册。1971年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。