□王慧骐

  回想起四十年前初学写作时的一些事儿，颇觉有趣，仅记二三。

  那时我在一家纺织厂干机修工，“三班倒”。硬碰硬干足八小时，下了夜班竟无睡意，还能吭哧吭哧写上半天稿。没钱买正规的方格稿纸，车间里宣传员贴墙报裁下来的一些边角料，我讨来用以誊写稿件。那会儿给报刊编辑部投稿可以不用贴邮票，在信封的右上角写上“邮资总付”几个字（相当于现在发快件的“到付”）即可投入信箱。信封我大都将编辑部寄来的反一面糊好再用。还曾把父亲吃中药的药袋改造成了大信封。

  投稿全是瞎撞，谁也不认识。幸运的是碰到了不少好编辑。记得第一次在《新华日报》发诗（那是1975年4月26日），还闹了个笑话，这位不知名的编辑，见我写的是有关纺织厂的内容，又看我名字里有个“慧”，便望文生义地在我名字前冠以“女工”字样。印象中，稿费发放最早的省份是广东，1975年3月我在《广东文艺》（《作品》的前身）上发了一首赞美少年体操表演的诗（有40行，那是我真正意义上的处女作），一个月后收到了平生第一张通过邮局汇来的稿费单，好像是8块钱（那时我每月的工资也就18元）。这事在我当时工作的厂里成了件大家议论的新闻，熟识我的师傅和同事开心地闹着让我请全车间吃糖，我还真跑到厂子附近的南货店里买了两斤糖果请了大伙的客。