唐诗的美和力不用说了。可是你能想象吗？我们今天所见到的唐诗，可能只是浩瀚的唐诗中的一小部分？在漫长的历史长河中，诗人们曾经吟诵的那些美好诗句，大部分都无声无息地丢失了。如果不是明代一个叫胡震亨的人，我们今天能看到的唐诗，可能会少得可怜。

  可惜，那些被弄丢了的唐诗

  诗圣杜甫流传下来的诗有1400多首。据说，杜甫并不是一个古板的人，他的诗中和酒有关的占21%，比李白还多。但是这么伟大的诗人，四十岁之前的诗没有几首。杜甫活到58岁就去世了。如果他20岁开始写诗，40到58岁，只有19年，至于前20年，那个更年轻的、更爱喝酒的，也更洒脱的杜甫，我们几乎无从得知。他这段时期的诗，在漫长的历史中给弄丢了。

  李白也好不到哪里去。唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，汉代的辞赋大家司马相如和扬雄如果泉下有知，都得说一声服。今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？非常遗憾，没有了，永远沉在了历史的长河底。

  李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，而十之八九我们永远见不到了。李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。而李阳冰也确实没有辜负他的期望，非常用心地整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

  张若虚一首《春江花月夜》被称为是“孤篇压全唐”之作，也就是说，有这一首诗，就足以成为诗坛的大哥大了。但是，这么伟大的诗人，现在只有两首诗传世，这可能吗？在写出《春江花月夜》之前，他一定写过很多诗，才能练出这么好的手艺，而在此之后，他也不会封笔，是不是还有更好的诗，我们永远搞不清楚了。

  伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

  这样的名单还有很长。就是这样，在历史的长河中，很多优美的诗歌沉没了。时间是一切的敌人，再有力量的诗歌，没有载体，只靠人们口口相传，很难完整地保存下来。这其实是很正常的事情，因为在古代，虽然中国很早就发明了印刷术，但是活字印刷用起来还是非常麻烦，虽然很早就发明了造纸术，但是造纸很麻烦，也很贵。一个人写了诗，最多抄几本送给朋友，并不像现在的出版社，3000册起印。

  幸好，浙江出了个胡震亨

  其实，如果没有明代的胡震亨，我们有可能更惨，连这些诗都看不到。唐诗都收在《全唐诗》，这是清代纂修的，而《全唐诗》的蓝本，就是胡震亨靠一人之力编辑的《唐音统签》。《唐音统签》足足有1033卷，这是一个浩大的工程，放到今天，必将是几百人参与的宏伟事业，几十亿的资金，但是胡震亨单枪匹马，把这个活儿揽了下来。他仅凭一人之力，就挽救了唐诗的命运。

  胡震亨（1569-1642），字孝辕，号赤诚山人，浙江海盐县武原镇人。胡震亨出身书香世家，关键是家里还比较有钱。胡震亨家世居海盐县城内虹桥里，以诗书传家，先辈中除了祖父有过功名，其余都是平民百姓。培养一个真正的贵族，需要几代人的时间，胡家的努力没有白费，终于出了个胡震亨。

  胡震亨十八岁中秀才，二十九岁中举人，具备了进入官僚系统的资格。后又参加京试，但连续几次未能考中进士，也就不考了。万历三十五年，胡震亨在中举后，被派到合肥做知县。这时他三十多岁，正是男人一生中最精干有活力的时光，从“正处级”起步，也算有一个不错的起点。可惜的是，他服务的明朝政府，已经是走入晚年，筋衰力朽、病入膏肓了。

  公务之余，胡震亨还有个不同于一般官僚的爱好：喜欢研究兵书，曾与抗击后金的名将、勇武闻名天下、人送外号“刘大刀”的刘铤为友。两人研讨兵事，刘铤素来心高，竟然服膺此一书生之才。可见胡震亨心怀天下，暗忧国事，不是纸上谈兵之辈。

  万历四十六年，胡震亨被提拔为山东德州知州，从处级到了厅级。这次，他推辞了，理由是母亲年纪已大，需要服侍，不能赴任，德州州吏远道赶来催他上任，他接过文牍，在上面挥毫写了两句诗：“自爱小窗吟好句，不随五马渡江来。”也许对官场上的事见得多了，产生了厌倦情绪，更重要的是，家庭环境好呀，不缺钱，回家读书写文章，不是更开心吗？

  56岁那年，他辞官回家当编辑去了

  明末，举国风雨飘摇，唯江南一带尚可称安稳。皇帝下诏寻求良吏，在家乡海盐呆得好好的胡震亨，又被推荐任定州知州。他到了定州，曾捐献薪俸，保证民间渡桥之便。当时战事频繁，军队往来众多，他又巧于应付，供应有法，使军队不肆掠民间而得宿饱，百姓免遭很多痛苦。后因守城有功，擢升为兵部职方司员外郎，按照今天的标准，算是副部级干部了，而且在军界，可谓前途一片大好。

  但是，这个时候，他真的不想干了，向朝廷提出了辞职，回家养老。这段日子，他在定州殚精竭虑，有的是做实务的经验和决心，调到了中央，陷于皇帝歇斯底里的勤政作风与文武百官的明争暗斗中，便如虫儿落了蜘蛛网，再难有作为了。兵部是好呆的么？明末大动兵戈，外斗后金，内战流民，真是败时多来胜时少。

  胡震亨在56岁那年，做了一个影响中国文学史的决定：回家编一部最详尽的唐诗全集。在书斋的烛光下，胡震亨意外发现了一个诗坛大问题，令日月增辉的唐代诗歌居然失传了将近一半。他已经50多岁了，再等就怕来不及了！

  在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

  他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？这个念头让胡震亨兴奋莫名，甚至让他有一种回到青春少年的感觉，但这确实又是一个无比浩大的工程。在明代，没有印刷厂，没有出版社，更没有电脑打印机。一个人来编纂全唐诗，谈何容易。

  1625年，老胡挽起袖子，干了起来。“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”“我不但要收录完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

  你懂的,这样的工作一旦启动，就会上瘾，就会无法停息。

  无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。它有1033卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。

  胡震亨非常满意，但是还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这个时候，他已经是74岁的老人了，距离他辞官已经快20年。

  他让李白和杜甫坐上了两把头排交椅

  正是从胡震亨开始，李白、杜甫并提，成为唐代最伟大的两位诗人——这是胡震亨给出的排名，他已经尽力了，搜集到一切他能看到的作品。胡震亨编著的众多书籍中，最有影响的就是巨编《唐音统签》，此书奠定了他在明代唐诗研究诸学者中的巨擘地位，不但是诗集，还有评论，胡震亨对唐诗的评论，每一条意见都是后人无法忽视的。在此之前，并无全面梳理研究唐诗的著作，在此之后，今天的《全唐诗》就是以其为蓝本。

  临死前，他叮嘱子孙，这些手稿和藏书都必须珍重保藏，免遭战火兵燹。赖天之幸，也亏得子孙们坚忍能干，终于将他一生重要的著作保全。代表作《唐音统签》，于康熙四十四年，皇帝下诏寻其书稿重刻，由江南织造府的曹寅主持此事。虽然此后就深藏大内，但总算不至于湮没。

  但他一生的藏书，就没这样幸运了，散佚焚毁于改朝换代之际的，不计其数，留下来已只有残珠片玉了。残珠片玉，在今天已是瑰宝。胡震亨在收罗整理书籍时，曾写下这样的诗句：“传家有集不虚来，墨艳朱明出劫灰。得见衮师洵无匹，慨然公箧为南雷。”野蛮破坏的劫灰吹散后，象征着古老文明的墨色书香，更显惊人明艳。便知文化传承如草蛇灰线，伏延千里，终有起死回生的一天。 黄小凡《看历史》