□思郁

  自拍开始流行于2010年，那一年苹果的iPhone4手机配备了性能良好的前置摄像头，然后其他善于模仿的手机迅速跟上了这个潮流。现在各种拍照手机、美颜相机以及各种滤镜之类的东西，让自拍变成了艺术，催发了一个自拍时代的流行。

  自拍最常用的姿势是仰视四十五度，在一臂之内为你自己或包括自己在内的一群人拍摄照片。自拍因为通常把焦点聚集在脸部，所以为了让自己的脸型更好看一些，通常还会有一些辅助表情，比如要稍微撅嘴，或者鼓腮，还有人习惯性比画剪刀手——这就是全世界最流行的自拍姿势。

  自拍相对于其他拍照姿势，一个本质的变化在于，自拍更接近于自我建构的镜像。当我们照镜子时，我们从中发现自我，而当我们自拍时，我们在建构一个新的自我。自拍以及美颜相机的流行，让自我更加自恋，自恋到把自己变成社交的中心。

  智能手机对手机功能一个最大的拓展就是，从单纯地打电话进行沟通，变成了用自拍吸引对方来进行交流。打电话是一种主动表达，而自拍更像是一种自我标识，当我们自拍后总喜欢把最好的一张照片上传到社交媒体上，比如发布在Facebook、Instagram、微博、微信朋友圈等，获得网友们的点赞和评论。通过这种自拍，我们发布自己的形象，分享自己的生活，消费自己的表达，从而达到社交的目的。只不过这种社交是一种完美社交、虚拟表达，我们从来不知道自拍照背后那个真实的人到底是什么样子的。我们获取的自拍照基本上都是过度美化后的自拍，我们对照片的评论，更是一种过于丰富的想象和过度阐释的结果。

  纽约大学的尼古拉斯·米尔佐夫在《如何观看世界》中提到一个观点说，自拍能够引起共振，这种事情并不新鲜，它只不过体现和强化了自画像的悠久历史。我们熟知现代主义风格的画家，比如梵高、高更、塞尚都是自画像的高手。他们之所以钟情于自画像，是因为清楚明晰的自画像最能拉近它们与观众之间的距离，自拍延续了这种功能。我们投向镜子的目光是主观想法的印记，虽然一般来说不至于病态到自恋症的程度，但也足够自信到让画家产生一种自我陶醉。它们总体来说都表现了一种对自我的强烈迷恋，让画家得以在画纸上永生，同时也是画家声望的证明——自拍弱化了自画像的艺术功能，把自画像变成了举手之劳的大众艺术。

  我们可以对比自拍照与自画像，自拍当然也是一种自我迷恋的证据。我们总喜欢自拍，比如在旅游途中、用餐过程中、社交环境中，有时候为了自拍，会打断正在进行的事件。这方面最有名的一个例子是：在奥斯卡颁奖典礼上，演员布莱德利·库珀拍摄了世界知名演员们会聚在主持人艾伦·德詹尼斯的周围，准备自拍的照片，这张照片发布在社交媒体上，成为当年最受欢迎的一张照片。自拍在这种语境中，更像是一种数字化的表演。它融合了个人图像、创作者作为主人公的自画像以及机器制作的艺术图像，最终汇聚成为我们这个时代最为明显和流行的艺术。

  约翰·伯格在《观看之道》中说，观看先于言语。他的意思是说，观看确立了我们在周围世界中的地位，因为我们观看到别人在观看我们，我们是别人眼睛里的镜像。在一个全民自拍的时代，我们可以说，自拍代替了所有的言语。自拍再也不是观看别人，而是观看自己，然后迫切地需要别人的观看。观看别人是一种交流，观看自己是一种自我陶醉，陶醉在自我建构起来的世界中。这个世界最大的闪光点就在自拍的一瞬间，在那一瞬间，我们调动起来所有美好的表情、所有身体的经验，渴望达到一个完美的顶点。当这个自拍的瞬间过后，我们表情松弛、面目可憎、无精打采、生活平庸。相比那个完美的瞬间，我们仿若掉进了一种生活庸常性的深渊，而那个瞬间是对这种庸常性的升华。

  为了瞬间的荣耀，为了逃离日常生活的禁锢，我们迷恋上了自拍，自拍成就了每个人。

  ■试读

  “芹、荠、母子草、繁缕、佛之座、菘、萝卜，是为七草”。这是我们耳熟能详的和歌“春之七草”。

  日本每年1月7日有喝七草粥的习惯。所谓七草粥，就是将这七种草切碎煮成的粥。这七种草在秋天发芽，身披绿叶越过寒冬，是坚韧品格的象征。在一年之始喝下七草粥，寄寓着人们希望这一整年无病无灾的心愿。且不论有无道理，想想新年头几天人人吃得肚腹滚圆，在第七天吃些养胃的粥也是合情合理的。

  ——柳宗民/三品隆司《杂草记》

  爱莎七岁，很快就八岁了。她知道自己当七岁小孩当得不怎么称职，也清楚自己与众不同。校长说她要“正常些”才能“融入其他小朋友”。大人们总说她“太老成”。爱莎知道这不过是“小小年纪却如此烦人”的另一种说法，因为每当被爱莎纠正单词发音，或者无法为她解释主格和宾格的区别时，大人们才会这么说。越是蠢的人越爱自以为是，所以“老成”这个评价，往往伴随着对她父母的尴尬一笑。

  ——[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼 《外婆的道歉信》

  尽管天气炎热，莉拉没什么精神，但她不仅忙于打理新肉食店，有时候还会陪着她小姑子去市中心，在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看，那里的事务都是米凯莱一直在管着，里诺经常也会去看看，他觉得理直气壮，因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者，另一方面他是斯特凡诺的大舅子，而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里，莉拉也是一刻不闲。

  ——[意] 埃莱娜·费兰特 《新名字的故事》