□五月牛

  我的手机里有座老屋，当我疲惫不堪之时，我就会打开手机“相册”，望着阳光下那深褐色的泥、那斑驳的前墙、我栽植的杉树，我仿佛又回到了故乡的怀抱。

  老屋建于上世纪八十年代初。为了能节省开支，亦为了能赶在过年前把房子建好，那年春节前，我冒着寒风，找到一个水泥场，自己动手预制水泥中柱和横梁。为着不让水泥构件被寒流冻坏，妻子一下班，就赶紧跑来找杂草和坏塑料布，把预制件苫盖得严严实实。有一次，寒夜的月光下，我隐约看到冷得打战的她在用手帕包扎着什么，走近一看，原来是她的手指被杂草刺出了血。

  女儿出生后，我到离家远些的一个地方谋了一份文字活。父母成了家中当然的留守队员。逢年过节，我们一家就像鸟儿似的飞回家中。岁岁年年的亲人相聚和春夏秋冬的时节交替中，父母亲不知不觉地老了，那座屋子也渐渐透出几许老态。

  十多年前，父亲永远离开了这座屋子，他临终前坚持着在窗下的墙壁上写了四句话：“一去二三里，烟香四五家，亭台六七坐，八九十枝花。”送完了父亲最后一程，屋里屋外转了几圈，满屋的萧条与凄凉令我泪如泉涌。

  前些年夏天的一个深夜，外面忽然电闪雷鸣，狂风大作，家中的漏电开关自动关闭。黑暗中，母亲只听得“嘭”的一声，狂风将大门冲开，巨大的气浪裹着暴雨从外面卷进屋里。恐慌中，母亲打着赤脚，借着闪电的瞬间光亮冲向敞开的大门，猛力关住半开的门板。

  得知母亲与风雨抗击的事后，我和妻子怎么也不放心把她落在老家，几番劝说她到我们谋生的地方来住。可怎么也说服不了老人，她不是说家里的羊丢不开，就是说怕鸡没人喂食。我知道，她其实是放心不下老屋。

  女儿出国那年，我们一家人回到老屋多住了几天，老母亲变着法子把家前屋后栽种的东西弄给我们吃。我跟在母亲身后，细致环顾老屋，发现它其实并不太老，只是四周那些新砌的楼房把它映衬得有点清冷。看着老屋，我心里注满了温情。我打开手机，随着功能键“咔嚓”一按，老屋走进了我的手机。