□思郁
近期，一部名为《阳光失了玻璃窗》的诗集出版了。要说这本诗集有什么特殊，那就是它的作者是微软机器人小冰，所以这本诗集也被称作史上第一本人工智能创作的诗集。
据微软的工程师介绍，小冰是个萌妹子，本来只是个人工智能聊天机器人。后来“她花费了100个小时，“学习”了自1920年代以来519位中国现代诗人的所有作品，并进行了多达10000次迭代，开始写作诗歌，在网络诗歌平台上发表，有几首还发表在纸媒诗刊上。这本诗集《阳光失了玻璃窗》是从她创作的数万首诗歌中遴选出的139首精华部分。
这个新闻好像在佐证人工智能即将替代人类的观点。在这个以算法取胜的未来世界中，人工智能即将取代医生、司机、教师、服务业等绝大多数行业之时，艺术家这个依靠想象力和灵感进行创造的行业似乎是人工智能不可企及的领域。但是千万不要对人工智能抱有任何低估，它学习的速度远超人类的想象，我们无法凭借已有的认知就断定它无法通过学习来成为一名艺术家。
其实早在2011年，加州大学的音乐学教授柯普就写了一些计算机程序，能够谱出各种协奏曲、交响乐和歌剧。他写的这个名为安妮的人工智能程序专门模仿巴赫的作曲风格，短短一天就谱出5000多首巴赫风格的赞美诗。
随后，人工智能安妮继续更新，快速学会了模仿贝多芬、肖邦和斯特拉文斯基。柯普还为安妮签订了合约，出版首张专辑，受到欢迎。除了音乐，安妮也逐渐对其他的创作形式感兴趣。2011年，柯普出版了《激情之夜：人和机器所作的俳句两千首》，书中收录的俳句有一部分是出自安妮的创作，有一部分是出自真正的诗人之手，但并未清晰标注作者是谁。换句话说，你阅读过这些俳句之后，能够分得清哪些是人工智能的作品，哪些是出自人类之手吗？
艺术之所以被称为最后的圣殿，是因为很多人认为人工智能就算能够代替很多不同种类的职业和工作，但是无法代替艺术家。因为真正的艺术创造依靠的是想象力，或者说灵感，灵机一动。虽然很多艺术家对灵感创作颇有微词，总觉得这是作者为了偷奸耍滑，想要自己的创作显得体面一些的修饰。但是我赞同灵感是辛苦与勤劳的结合，是大量练习之后积累的质变。借用马尔克斯的话说，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解。
从这个意义上理解灵感的话，人工智能小冰，有一天会有属于自己的创作灵感吗？我们都知道现有的人工智能，还是建立在大量的算法基础之上，小冰的诗歌创作是基于她在519位中国诗人的全部作品的算法基础之上，总结出属于诗人创作的“规律”。但很显然，从小冰所呈现出来的作品看，她创作的诗歌还停留在词与词的搭配和选择上，这也是算法的一种。即算出诗人常用词汇的频率，常用的诗歌意象，然后分别用这种意象词汇进行词语之间的混搭。这种创作大部分是没有意义的，更是无所指涉，充其量我们能发现灵光片羽，觉得某些词汇组成的句子达到了新鲜的陌生化效果，但也仅此而已。
尽管微软工作人员说，大部分人是无法区分真正的诗人和人工智能之间的创作。但是这点并不能成为小冰可以成为诗人的理由。我们所理解的伟大的诗歌，伟大之处在于，它通过模糊或清晰，陌生或者浓缩的词语描绘出了一种人类的经验，而这种经验是基于人类共同的感受，所以我们才能在阅读的时候，心神激荡，难以忘怀。基于算法的小冰，就算收录了多少位诗人的诗歌，但她却无法做到模仿人类的这种经验、情绪和感受。伟大的诗歌之所以可以成为经典，可以传世，是因为它可以在不同的时代有着完全不同的诠释，这是伟大诗歌的开放性，可以向任何时代敞开它自己。而这种敞开，是人工智能仍然无法做到的，因为基于算法的小冰，它无法收集人类的情绪和经验，它所写下的句子背后都是空洞的。
■试读
我温和地接纳一切无侵略性的朋友，有耐心地倾听他们生命中具体的人事，虚心地吸纳信息、经验和知识。但是，对热衷于生产和高压输出大道理的人，我始终保持警觉和距离。“听过太多别人的道理，依旧过不好自己的人生”，这是必然的。“莫失己道，勿扰他心”，道理还是拿来管理自己吧，我始终认为，通过自我建设让自己成为美好的存在，是比言教更好的心灵指引。
——黎戈《时间的果》
无论多么短的故事，我在写作期间，就只有我一个人呆在那里。那是迄今为止从未有人来过的地方、从未有人看到过的风景。我想，我是希望孤零零地站在那辽阔无垠的地方，才写东西的。说是希望站在那里，其实呆在那里的期间，哪有那份余裕。前后左右一无所有，本来就毫无方向感的我已经不知所措了，一心只想着要尽早尽快回家，只顾往前走，这便是真实所在。究竟为什么会来到这种地方？我陷入困惑，但为时已晚，就好比连游泳都不会就直接潜水一样。尽管如此，我还是想自己走走自己观察，希望只写自己接触过的事情，无论如何也希望亲自去那里看一看。
——[日] 江国香织《下雨天一个人在家》
我们举头望天，希望星星会俯视我们；我们祈祷星星给我们指路，星星会划过夜空，带领我们走向我们的命运。但这只是我们的空想而已。我们凝视星空，坠入爱河，尽管我们关心宇宙，宇宙却不是很关心我们。
——[英] 萨尔曼·鲁西迪《摩尔人的最后叹息》
