人物简介

  刘克希

  中国法学会立法学研究会副会长，中国法治现代化研究院立法发展研究所所长，第九届、十届、十一届、十二届江苏省人大代表。

  1

  2

  得知恢复高考的消息时，离高考只有一两个月了。那时，我是四川江津一个山沟沟“大三线厂”的工人。名义上初中毕业，其实我小学五年级时就因“文革”而全市“停课闹革命”了。我以“同等学力”报名高考时，连“-2×2=？”这样的题目也不会做。太想上大学啦，勇敢地走进了考场，结果可想而知，名落孙山。那是1977年冬天。

  经过半年紧张学习，我又报名参加1978年高考。再一次走进考场，再一次名落孙山。

  1979年1月底回上海过春节。其时已考上上海一所大学文科专业的哥哥问我，是否可以考虑改考文科。我对哥哥说，可以改文科试试。其时，离高考还有4个月不到。

  哥哥介绍我到他的母校上海市北中学文科班插班旁听。这个文科班是闸北区教育局委托办的，集中了最优秀的老师：袁维国、张润苏、陆大堉、劳国民、余雁群、钟学义。经过一个月的“正规训练”，在“两天一小考三天一大考”中，我的分数竟能较稳定地在第四名前后。

  没想到，突然接到工厂同事发来的电报“省招办规定必须本人报名”。我火速赶回厂里，在5月的最后一天，也是报名的最后一天，终于报了名。

  2

  我人离开文科班了，袁维国老师和严惠孝同桌还把文科班的卷子不断给我寄来。学生们在考试，袁老师站在讲台上给我写信，几乎每一次收到卷子，也同时收到老师的来信。

  四川真热啊。下半夜了，宿舍里还40多度。碰到单人床的铁架子，马上避开，烫人；床板、桌子、椅子，哪样都比人体温度高。所以，我的高考复习多半时间是站着的。那时，从未听说过空调，整个单身宿舍连一台电扇也没有！

  真累呀，又累又热，临考前每天只睡三个小时左右。有时，站着都能睡着；有时看着书就睡着了，醒来发现书在地上，身底下一摊“大”字形汗水。

  第二天就高考了，这是我最后一次机会，因为这年报名第一次有年龄限制，我明年没有资格报名了。凌晨一点半，昏暗的灯光下，一边复习，一边在共用厨房熬绿豆稀饭。所谓共用厨房，是厂里在单身宿舍一间房里装了十几个天然气灶头，大家烧东西都在那，格外热。我要在那里为明天高考准备早餐。照例站着复习。汗水不停地往下流，顺着下巴一滴一滴往下滴，顺着下垂的左手指尖往下滴，右手持书顺着腋窝、弯曲的胳膊肘往下滴……稀饭熬好了，站立处的地上，一摊汗水。

  早上六点起床，稀饭还是馊了。只有吃一碗馊稀饭去“赶考”了。厂里早上六点半用一辆旧吉普车送我去考场，傍晚六点来接。如果步行，从厂里到考场，要走一个多小时的山路。

  3

  考场周围戒严。三步一岗五步一哨，全副武装的解放军武警保卫着。考场门口四位战士，腰系子弹带，右手持长长的步枪，子弹上膛，枪尖上着闪亮的刺刀，格外耀眼。我注意到，这些战士胸前和后背的衣服，全被汗水湿透了。

  我在考试教室门边的走廊上排队。根据考号，我排在门口第五位。前后都是当地应届高中生，十七八岁，身高都是一米六的样子。我一米八。只听在我后面两位考生用方言戏谑道：“郎大一坨还来考，他考啥子噢考！”“就是，他考啥子嘛！”四川话“郎大一坨”，后面通常与土堆等相联系，意思是，这么个傻大个，他还来考，考了也白考。显然我的“驴高马大”引起了他们的注意。他们以为我这“下江人”不懂四川方言。其时我已到四川近四年，懂方言。很气愤，又不能理论。我又想，好好考，看看最后谁考得好！反正，也不知情绪调节好没有，就这样进了考场。

  上午考完后，自己得设法解决午餐。买了两只西红柿一个肉包子，一角钱。可能太累了，也可能太热了，咬了一口包子，闻到肉腥味，直想吐！没办法，中午就吃了两只西红柿，下午接着考。后两天的午餐，也都是两只西红柿，五分钱。

  中午要准备下午的考试，还总得歇一下。镇上的工商所给我提供了一张“条凳”，一米多长，十多厘米宽。很感谢了，中午能在屋内准备下午的考试，屋外骄阳似火。在“条凳”上仰躺一会，两脚落地，大概十几分钟。

  4

  考完后，心中始终忐忑。每天都到厂门口警卫室转转，因为对面是收发室。负责收发室工作的上海老阿姨，每次看到我都装作没看到，她知道我在等通知，她知道我前两次高考都失败了，不想伤我自尊。

  一天，厂宣传科的小施问我：“这次能上了吧？”我回答一点把握没有。他悄悄对我说： “前两天人事科老刘去高考办开会，高考办负责人宣布‘今年我们考区的文科状元是新兴厂的一位工人’。我们厂只有你一个人参加了高考呀。”

  多想上西南政法学院啊，但是，这是全国重点大学，我上得了吗？

  仍然每天上午一趟下午一趟，去警卫室附近转悠。

  那天上午，离厂门口还有老远，只听收发室的老阿姨大声喊：“小刘，你的信！”她太大声了，以至于门口的三四位同事停下了脚步，其中一位问：“是录取通知吗？”老阿姨大声回答：“就是嘛！”我赶紧跑过去，接过一枚小小的深褐色的牛皮纸信封，上面并无录取通知之类内容，但是，我一眼看到了信封右下角几个红彤彤的大字“西南政法学院”。

  打开一看，是法律系的录取通知！

  那年头，高考惨烈。尤其四川，一亿多人，全国第一人口大省，但是高校寥寥无几。据说，那一年的高考录取率，只有百分之二点几。江津地区四家“大三线厂”，职工家属约十万人，恢复高考以后，工人考上大学的，空前绝后仅我一人。

  当年的高考，激励我四十年来刻苦学习，努力工作，不敢懈怠。一年多前我退休了，退休后还是经常熬夜，总想为国家民主、法治尽绵薄之力。去年到今年，仅为制定民法总则，就给全国人大常委会写了一百五十多条意见，近十万字，有些意见、建议已经成了国家法律条文。