□俞波涛

  5月9日凌晨4:15，无锡，我突然从睡梦中惊醒。一会儿，手机铃声急促响起，电话中传来哥哥的哭声：“父亲走了。”我有点发蒙，眼泪大滴大滴掉下来。

  父亲走得并不突然。他三年前就瘫痪在床，因脑痿缩基本丧失了记忆和语言功能，好多时候甚至连我母亲都认不出了。我每次回家看他，母亲总会逗他：“他是谁？”父亲就会盯着我，很努力地想，最终总能嘟哝出我的乳名，这时他会像孩童一般开心。母亲说，因为我是老幺，是他特别疼爱的一个孩子，所以对我的印象特别深刻。但离世前三个月的一天晚上，他见到我后却怎么也认不了。

  父亲这一辈子过得特别不容易。母亲年轻的时候身体很差，一直生病。每当母亲发病，我们兄弟姊妹四个围在母亲床边，心里最期盼的就是父亲能够回家。父亲到家了，我们就心里踏实了。从小到大，我们从来没有听到父亲对母亲说过一句暖心的话，但他的不离不弃，他的无怨无悔，他的忍痛负重，却最好地诠释了一个男人的担当和爱意！父亲这么多年的投入和付出可能感动了上苍，近几年母亲的身体突然就好转了。这次父亲病倒，母亲在哥哥的帮助下，居然撑起了照顾父亲的责任。

  父亲尽管只读过两年私塾，但却是当地闻名的“秀才”。他写得一手好字，一到过春节，邻居就会排队过来请他写对联；他喜欢下象棋，也是当地小有名气的高手，好多人慕名找他弈棋论道；他喜欢看书，肚子里藏着永远说不完的故事。

  父亲是个特别有主见的人。恢复高考的那一年，大姐凭自己的努力顺利考上了南通卫校，这强烈地刺激了父亲。他感到，好好培养孩子读书，是改变孩子命运的一个好途径，因此他毅然决然地将三个孩子还有母亲都带到了县城。当时他的工资非常低，母亲既没有工作还长期生病，三个孩子还在读书，家里生活非常困难。全家经常是就着一锅青菜汤吃饭，所以我们老是觉得肚子里空落落的，闻到邻居家的菜香都会不自觉地咽口水。记得那一年冬天，我手上生了冻疮，父亲看了心疼，立马到店里给我买了一副皮手套，一共花了5块钱，那可是当时我们全家一个星期的生活费！父亲的辛苦没有白费，我顺利考上了县中，最后又顺利考上了满意的大学。还记得公布高考分数的那一天，我有点紧张，就请父亲替我到学校查分。在家里焦急地等了很久，终于听到了父亲那辆老旧自行车发出的叮当声，接着就听到了他兴高采烈的喊声：“考上了！考上了！”

  我的四年大学八个学期，每到开学的前几天，也是父亲最发愁的时候。还记得大学毕业的那年暑假，到南京报到上班的前一天，父亲给了我三百块钱，郑重地对我说：“这是最后一次给你钱了。以后要靠你自己了。”我听得出，他的话语里既有释然，更多的却是无奈。

  父亲的身体一直不太好，50多一点就病退了，但在我心里父亲仍像山一样强大。直到大二国庆节放假回家，父亲骑着自行车到路口来接我，发现他满头花白的头发，精神也大不如前了，我突然意识到父亲老了。前两年看《开门大吉》，小尼问节目嘉宾——一个女大学生：“你最怕什么？”女大学生略一沉凝说：“最怕父亲变老。”我不觉眼含热泪。

  远处飘来了筷子兄弟的歌：“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大后才懂得你不容易。每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧转身泪湿眼底。”父亲，多想再牵牵您的手，多想再陪您唠唠嗑。父亲，我多希望能有一条贯通天上人间的河流，我愿以水的姿态奔向您，捡拾您散失在梦境中的白发！