我们尽情地哀伤，却也在哀伤的过程中，意外地发现了一件事：我们长大了

  很遗憾，我已经不记得父亲去世的具体日子了。只记得那是个闷热的夏日夜晚，父亲的肚子鼓胀得像个透明的肉皮球。几年之后，我知道我是刻意将这段记忆抹去了，总以为他还活着。可当母亲渐渐老去，我再次感到了死神伸出的双手。我反复被提醒，我快要成为孤儿了。

  《成年孤儿》书腰上的话击中了我，“直到父母离开，我们才真正长大成人。”成长的道路真是漫长啊，终于有人说出了我的心里话。

  本书作者亚历山大·李维是美国犹太裔心理医生，不是传统意义上的作家。你会发现书中没有抒情和感伤，而是理智冷静地向你讲述如何面对亲人的死亡、了解失去双亲的困境、冲出哀痛的泥沼，共同完成“失去父母的这堂课”。勇敢地面对生命繁衍，面对生活，才是本书的精髓。

  父母离世，那么复杂的感受，轻易无法说出口。我们从小就被教育人世无常，“向死而生”是生命的常态。当李维在开篇强调父母离世后对人生造成的巨大影响时，我很不以为然，觉得外国人就是矫情，死亡本来就是我们无力回天的事实。可当他写道，“我不再是谁的小孩了”。我才惊觉：我的生命没有出处了，那个被称为“家”的地方被摧毁了……我瞬间潸然泪下，哀伤奔涌而出。

  哀伤的源泉便是那些“该死的”或者“甜蜜的”回忆，而能与你分享这些的只剩你自己了。失亲的人最大的痛苦是孤独。那么，“走出哀伤”就是每个丧亲人的必修课。就像书中派翠西亚·斯高的诗句：“我再也不可能成为任何人的宝贝女儿了。”接受这个现实，不仅仅是时间的问题，而是需要一个心理过程。李维书中所说的对于亲人死亡事实的“怀疑、回避和拒绝”，我都经历过，甚至以为死了也不错了，至少可以跟父亲一起生活。这是非常幼稚的想法，说明我们还未真正成长。

  丧亲之后，我们终于被迫剪断了家庭的脐带，完成了“不再属于任何人”的身份转换。然而，随之而来的是：我们无法再与人确认自己的成长细节，成了一个无处连接的孤岛; 我们终于认识寿命，而且学会了为自己的生命倒计时; 我们终于可以无所顾忌地主宰生命。当然，有的人选择珍惜余生，有的人却仿佛逃脱桎梏般放纵生命。也就是说，有的人走出了丧亲之痛，有的人一生被羁绊其中。

  李维提醒读者：“父母持续介入我们的生活，或许对我们有所助益，但也可能产生问题。”他认为绝大部分人的一生里都会经历这三个阶段，“成人生活三个阶段：双亲健在，只有父亲或母亲在世，双亲离世”，而很多人生问题，都发生在这三个阶段之后，还有些是父母在世时遗留的问题。一位患者说过，“父母过世时，就好像下雨天没带伞一样。” 不经历风雨，怎可见彩虹，这大抵是“长大成人”的奥义。

  李维深入浅出地为我们上了一堂“失去父母”的课。跟他一起，我们尽情地哀伤，却也在哀伤的过程中，意外地发现了一件事：我们长大了。如何学习生命的价值，令我想起了胡文辉写过的一篇文章的题目： “爱不在乎忘记”。只要爱在心里，便不会随着肉体而消逝，反而可以转化为对抗死亡的动力。这便是亚历山大·李维教给我们的有关“成年孤儿”的真谛。夏丽柠