□田秀明

  前些时候，带着儿子回了一趟老家，儿子衣服上的一颗纽扣松松垮垮快要掉下来了，母亲见状，翻出了针线匾。母亲年岁大了，眼睛花得穿不了针线，一旁的儿子抢过去把线穿进了针鼻子里，母亲摸摸索索一针一线缝好了纽扣。

  母亲的针线匾，方方正正的，长宽各约三十厘米，深约十厘米，里面装着剪刀、顶针、锥子、镊子、木尺等小工具，还有各种颜色的线卷和各种型号的针， 以及一些碎布头。针线匾是柳条编成的，原先应该是刷了桐油的，略显朱红色。

  针线匾陪伴了母亲大半辈子。儿时的记忆里，不知道有多少个夜晚，我从睡梦中醒来，看到母亲在昏黄的油灯下，倚靠在床头，旁边放着针线匾，一针一线地纳着鞋底。我不知道一只鞋底要纳多少回针，只看到母亲不知疲倦地重复着同一个动作，那“吱吱”的抽线声一直萦绕在我的脑海深处。

  我的家乡曾经是名噪一方的“砖瓦之乡”，到了寒冬季节，窑还是要烧的。闭了火的窑膛里暖洋洋的，左邻右舍的大婶们个个捧了针线匾，提着小板凳，聚到窑膛里，打毛衣的，纳鞋底的，还有赶做过年穿的新衣新裤的，母亲也会抱上针线匾去窑膛里凑个热闹。窑膛里像开了锅似的，大家讨论着，哪个的针线活儿针脚最细最整齐，哪家孩子的成绩最好又拿回了奖状，兴致来了还会有人哼上两段小曲儿。

  小时候的我们是撒着野地欢，常常弄得一身污泥一身伤，划破了衣服是常有的事儿。晚上收了工的母亲见到我们一脸的狼狈样，总是忙不迭地脱下我们身上划破了的衣服，左看右看有没有伤到了皮肉，见无大碍，母亲捧出针线匾，坐到院角的树阴下一针一线地缝补起来。

  慈母手中线，临行密密缝。如今身上的衣服都是商店里的成衣，衣服破了也不再需要缝补，那渐行渐远的针线匾却装满了母亲满满的温情。