在河北威县袁家庄村第一次见到孙书肖老人，是那晚她吃了饭，和几个老姐妹，一起来找村支书的爱人去跳广场舞。孙书肖的笑容给现代快报记者留下了深刻的印象，和我们聊天的时候她总是乐呵呵的，跳起广场舞的时候也一直笑眯眯的。

  第二天听村支书无意中提起，才知道孙书肖其实是一个孤寡老人，老伴已经走了十四年，她没有生育儿女，如今一个人生活……

  现代快报记者 王凡/文 田沁 刘玉莹/摄 视频制作/蔡玥

  不记得生于哪年，却记得结婚多久

  和袁家庄村多数村民家高大的门头比，孙书肖老人的家显得很简朴。土坯房，陈旧的木门上，贴着不知道哪年的春联。听说现代快报记者要来采访，老人一早就站在家门口迎接了。

  家中的陈设一看就上了年头，墙壁也早已斑驳，但却没有失去一个家的“仪式感”。屋子中央放着一张四方木桌，两侧各置一把木椅。桌后一方案台，放着两瓶装饰花，中间红布上的“福”字十分显眼。后方墙壁上还挂着写有吉祥语的屏风。“这都是侄女结婚那年弄的。”孙书肖说。

  炕在房间的另一头，几床被子，很是整洁，靠墙那端一个小电视架在一个小木盒上。家里的衣橱、柜子也都是古董。另有三个沧桑的木箱子垒在了一起。家里的房梁上写着屋子修建的时间：1986年正月。

  “在这里住了多少年了？”记者问她。

  “嫁过来就住在这儿。”孙书肖用手指比画出5和1，“我结婚51年了。”

  老人清晰地记得这个时间，可是当记者问她今年多大年纪时，她却迟疑了。去箱子里拿出身份证来给记者看，她只记得，自己的实际年龄比身份证上的年份小一岁。

  “那您今年是72岁，本命年啊！”听着记者的话，老人乐呵呵地笑：“哦哦，72了。”

  丈夫撒手而去，放心不下她一个人

  从14年前起，孙书肖就一个人生活在这间屋子里。

  丈夫的离开是因为胃癌。那时候，家里仅靠种五亩地为生，条件非常差，吃饭都成问题。丈夫长时间胃不舒服，有时候疼得出汗，孙书肖觉得不对劲，劝他去看看，但不论孙书肖怎么劝说，他都不愿意去医院，说自己没事。直到疼得无法动弹，他才被送去医院，早已回天乏术，从医院回来半个月就去世了，年仅62岁。

  “他说俺傻，舍不得吃舍不得穿，他担心俺一个人没人管，他不放心俺……我就和他说，你过你的，俺过俺的，你放心……”丈夫弥留之际的几句话，孙书肖念念不忘。

  因为没有孩子，丈夫走后，孙书肖成了孤家寡人。尽管她的侄女待她很好，经常来照看，村民们也会来问候，但孙书肖并不太愿意和外界接触。她习惯性地把自己关在屋子里，无所事事，一个人发呆。她常常坐在炕上，回想丈夫最后留下的话，忍不住就伤心起来。侄女怕她思念过度，把姑父的照片也收了起来。

  那时候，孙书肖因为身体不好，家里的五亩地自己种不了，她就交给别人打理，生活十分艰难。

  土地租金养老，跳广场舞最开心

  时间渐渐地抚平伤口。生活脱贫是从五年前开始的。

  袁家庄村，位于威县城西的沙河流域，因为村里大部分土地属于河滩地，沙化严重，漏水漏肥，不适合种庄稼。2013年，威县县委、县政府把西沙河流域沙化土地开发作为全面建成小康社会的战略性举措，确定了建设10万亩梨产业带的构想，启动了威县的“西部大开发”。而袁家庄村，因为贫困程度高，成为了县里发展梨园的第一个村。

  村民们的土地流转给梨园，梨园每年给他们租金。孙书肖靠着家里的五亩地，一年能有5000多元的收入。另外，她还能领到养老金，晚年生活得到了保障，因此不再是贫困户。“不生病的话，钱花不了……”老人坦言。

  生活脱贫，孙书肖的精神世界也开始“脱贫”。这些年，在村支书爱人白美英的带领下，村民们开始跳广场舞，经过游说，孙书肖也加入了进来。每天晚上八点多钟，她会雷打不动到村支书家报到。几个老姐妹集合完毕，一起去往村里的广场跳广场舞。二十来个人，欢声笑语，好不热闹。别看孙书肖是里面年长的，但是舞步、动作都跟得上趟，不管快歌、慢歌，老人家的节拍都踩得很准，脸上始终挂着笑容。

  想和老伴说：你别惦记俺

  眼下，虽然一个人生活，但是孙书肖并不觉得寂寞。她把屋子收拾得井井有条，也会为自己忙活早饭、午饭，没事去邻居家串串门。每天下午都会去侄女家里，帮她看看孩子，顺便吃个晚饭回来。

  “我现在啥也不想，有吃有喝就行了。”孙书肖的晚年生活似乎过得有些没心没肺，也难怪她连自己的出生年份都没有记住。

  当然，她也为自己更老以后的生活做了考虑。“农村有养老院啦，走不动了，就上养老院去啦。”

  说着这些的时候，孙书肖又想起了丈夫。孙书肖在屋外的一个角落找到了一张有些泛黄的丈夫的单人照片。“他没过上好日子……”

  “有什么话想对老伴说吗？”现代快报记者问她。

  “俺现在过得很好，你放心吧，你别惦记俺，你过你的，俺过俺的。”这话，当年老伴离她而去时她就说过，当时是宽慰，现在是告慰。

  聊到最后，记者问她心里还有什么愿望，老人家像个孩子似的笑着说：“我希望我身体壮。”

  就在前两天，威县举办广场舞大赛，孙书肖和她的老伙伴们一起去县城参加了比赛。她轻快地跃动着，笑容满面。

  那一刻，一句关于快乐的解读在记者的脑海里盘旋：快乐，就是不去想你失去了什么，而是珍惜你所拥有的，哪怕，这个世界只剩下你一个人。