5月19日下午，59岁的杨兴菊大妈像往常一样喂完猪后，又跑到自家的菜园里除草。她的儿子在新疆打工，儿媳在镇里照顾两个读书的孩子。她已经习惯了一个人操持家务。

  杨兴菊是四川省平武县南坝镇洪溪村村民，2008年5·12大地震，让她失去了丈夫。2013年的泥石流灾害，又冲垮了她新盖的房子。杨兴菊也因此从洪溪村的“首富”变成了贫困户。但她在政府的帮扶之下，再次成为村里脱贫致富的典范。很多村民说：这个女人“凶”（厉害）得很！

  现代快报记者 王冬艳/文 徐洋/摄

  1

  遭遇天灾

  地震让她失去了丈夫失去了家

  家里来了客人，杨兴菊烧了壶水，给每个人泡一杯平武特产的绿茶。

  2014年，洪溪村被定为省级贫困村时，杨兴菊家与其他46户村民被评为贫困户，建档立卡，由平武县的防震减灾局对接帮扶。在第一书记张鸿莉看来，杨兴菊与“等靠要”的贫困户并不一样，贫困户的称呼让这个昔日的洪溪村“首富”很是恼火，因此在脱贫中她也最积极，并在当年就成功地脱贫。

  上个世纪90年代末，杨兴菊家就盖起3层楼房，家里还开着杂货店和药铺。杨兴菊的丈夫严光文脑子活，啥赚钱就做啥，2008年汶川地震前，又开了七八个磨坊，店里收了十几万斤的粮食，还压着三四十万块钱的货，杨兴菊家在洪溪村是名副其实的首富。然而，这一切却因为一场地震而改变了。

  “我昏过去了，啥都不记得，睁开眼一看，到处都垮得不像样，坡上也没有路了，我就想看看家里还有人活着吗？”2008年5·12地震当天，杨兴菊在坡上放羊，头磕到石头昏了过去，等她醒来时，地震已经过去了。

  杨兴菊从坡上下来，看到的第一个家人就是自己的丈夫，被石头砸死在公路边上。灾难的现场，活下来的人都在呼唤、寻找亲人。杨兴菊想把丈夫背到屋里去，村民不让她背，说有余震房子还会塌。杨兴菊找了条床单给丈夫盖上，接着又去找儿子和儿媳。看到儿子、儿媳被砸伤了没法动，杨兴菊就把他们背到了公路边的涵洞里，几个人在涵洞里住了一个晚上。

  2

  重建家园

  擦干眼泪接手丈夫留下的生意

  第二天，重伤的儿子、儿媳被转移到南坝镇，之后被救援部队送到绵阳。第三天，杨兴菊一个人回到洪溪村安葬丈夫，看到丈夫的尸体惨不忍睹，她说自己当时只能把眼泪往肚里咽，因为有太多的事等着她去处理。 “我那个时候什么也顾不了，就想着尽快去照顾几名伤者。”贱卖了家里的几十只羊，杨兴菊带着孙子去找儿子、儿媳。在绵阳呆了一个星期后，杨兴菊又陪着儿子、儿媳去武汉接受治疗，3个月后才回到南坝镇，住到灾后居民安置点过渡房里。

  把伤痛藏在心里，怀着对未来生活的憧憬，2009年年底，杨兴菊一家搬到了居民集中安置点的新家，并在新家度过了第一个农历新年。

  杨兴菊把丈夫的坟修到了山上老宅的菜园里。2010年新年第一天，杨兴菊带着全家人回到老宅，给丈夫严光文上坟。“我丈夫一直是家里的主心骨，他死的时候才54岁，他走了，我就得撑起这个家。”

  2010年，随着小孙子的出世，家里的生活也走上新的轨道。借了5万多元的本钱，杨兴菊接手了严光文留下的生意，把家里的杂货铺又张罗了起来，卖化肥、饲料、日用品，兼收粮食。杂货铺开起来后，杨兴菊看着铺子，儿子上货、送货，媳妇照顾两个孩子。两年后，家里的外债就还得差不多了。

  3

  二次天灾

  泥石流冲垮房子，儿子又受了伤

  眼看着生活越来越好。谁知，2013年7月12日，一场洪灾引发的泥石流，不仅冲垮了安置点的房子，还把正在抢险的儿子严华军埋在泥石流下，所幸被抢救了出来。“当时要是找不到儿子，我就跳到河里去，那样还安逸一些，啥都不晓得嘛。”杨兴菊说。

  只要人还在，一切就有希望。“地震过后，要啥没啥，我们损失了至少150万，我老公被砸死了，儿子、儿媳受伤，我们挺过来了第一次，第二次同样也能挺过去。”

  房子没了，家里还欠着外债，杨兴菊成了贫困户，但她说自己还是很感恩。“我们的村支书严华国把我儿子严华军从泥石流里掏了出来，他自己的二哥却在泥石流中丧生了。”再次从头开始，儿子严华军养好伤后，杨兴菊就说服儿子外出打工挣钱，她和儿媳妇则搬回山上的老宅，重修房屋。“家里的5亩地，我一个人就能种。儿子受了伤也不是好劳力，出去打工还能挣点钱回来。”

  泥石流后国家下拨的重建款，加上县里给的水泥、砖头等材料，加起来价值3万多元，杨兴菊把家里的老屋给修了起来。

  4

  自强不息

  政府精准扶贫，养猪让她再次致富

  2014年，精准扶贫建档立卡的第一年，杨兴菊家里5口人，当年领到了6000元的低保、2040元的耕地保护补助以及1030元的公益林补助，共计有9070元。杨兴菊说这些钱就能让一家人活下去了，而要想活得好，就得靠自己的努力。

  为了早日过上好日子，杨兴菊打算在家里养几头猪。得知她没有钱买猪仔后，杨兴菊的侄儿送了一头怀孕的母猪给她，靠着养猪的收入，杨兴菊2014年就脱了贫。2015年，在村干部的帮助下，杨兴菊又从县农委申请到一笔2000元的产业发展资金，用来修猪圈发展她的养猪事业。现在家里的猪圈越修越大，猪圈里的猪也越来越多。

  上个月杨兴菊把5头肥猪卖了，价钱低，只卖了1万多元，但现在家里还喂着十几头小猪，到年底又有一笔收入。

  儿子在新疆打工，年底才能带回三四万元。两个孙子，老大念初一，老二念小学一年级，两个娃一星期的花费就要100元，这些日常的花费就得靠卖猪换钱。今年3月洪溪村发展集体经济，要种植丹参，杨兴菊也用扶贫到户资金入了股。“老伴走了，儿子受了两次伤，以前只是觉得恼火、日子不好过，现在扶贫政策好，有扶贫到户资金，又有人帮助我们，再难我也得把这个家给撑下去。”

  家里外债差不多都还了，国家的贷款还差两万没还完。最近杨兴菊打算再扩大猪圈，多养点猪，等有了本钱再开家杂货铺。“饲料要见底了，你多送几袋来吧！”采访的过程中，杨兴菊接到了山下司机打来的电话，问她要多少饲料。

  村里人都说杨兴菊这个女人“凶得很”，要不是她坚强能干，家早就散了。