□任崇海

  家里有一张大桌子，它本来姓“孙”，后来跟我家姓了。

  小时候，听祖父说过，那是一个漆黑的冬夜，他把店里的账盘点后，正准备上铺睡觉，突然一阵急促的敲门声。祖父开了门，来人把肩上的东西往地上一摆，走上前来，“扑通”一声朝祖父下一跪。来人姓孙，原来他欠下赌债，应该当天晚上还的，如果不还，债主决不饶过他。于是，他把这张柏木大桌子扛过来，想卖给祖父还赌债。祖父收下大桌子，给了他还赌债的钱。

  这张大桌子用料考究，做功精细，牙缝合榫的逗拐，四周围的镂空花板，往堂屋中央一放，还是有点气派的。到了父亲手里，逢年过节亲朋好友来到我家，都离不开这张桌。

  有一天父亲给三哥五个铜板，要他去买盐的。可左等右等，不见他把盐买回来。直到快吃晚饭的时辰，他才空着手回来了，问他买的盐哪里去了？他一声不吭。原来五个铜板被几个同他差不多大的小伙子哄去“砸钱堆”输掉了。父亲二话没说，让他抱住大桌腿子跪在地上：“是不是你也准备把这张大桌子扛出去卖掉还赌债！”跪了两个多小时，他一再认错，才让他起来吃晚饭。

  随着岁月的流逝，兄弟们都成家立业，我也搬到镇上了。父亲把这张大桌子给了我，桌子随我到了镇上。上世纪九十年代后期，它又随着我的工作调动进了城。那时住房紧张，一间一厨，这张大桌子还比较实用。后来，住房条件改善了，分得了楼上的三室两厅套间，装潢时也添置了相配套的家具。家人提出这张大桌子就不要搬吧！我坚持把这张大桌子搬进了新居。

  这张大桌子，是见证，是乡愁，是情思，我永远不会离开它。