□张正

  我的信报箱是自己设计制作的，箱上有暗锁，上端留下的孔可以插进报纸杂志。信报箱挂在我家院门口的一侧墙面上，上面有水泥浇筑的遮阳篷，不遭风不惹雨。

  那段时间比较忙碌，等我想起打开信报箱，已隔了好长一段时间。照例拍拍箱门，里面传出的声音是沉闷的，说明箱里有内容，我遂转动钥匙。打开箱门，一双深色的小眼睛正惊恐地注视着我！

  我的信报箱被这只叫不出名的小鸟占据了，箱里填进了一层厚厚的干苔藓，和一些细软的毛发。小鸟直愣愣地盯着我，我本能地伸手捉住了它。它在我的手心连挣扎都没有，温顺得出乎我的意料。一抬眼，我的信报箱里，它“Ｕ”形巢的底部躺着几枚晶莹碧青的小蛋。一共八粒！

  我跑回屋，把手心的小鸟展示给女儿，告诉她：“小鸟要在我们家信报箱里做妈妈了！”

  “真的？”女儿的眼睛惊喜得发亮，“那你还不把它放掉！”对，千万不能吓着它。我轻轻地锁上信箱门，又小心翼翼地从报刊孔把它塞进去。

  “小鸟还敢回来么？”女儿问。是啊，我刚才粗鲁的举动，一定吓坏了它。我有点后悔我的冲动。

  不几天，女儿帮我打消了担心。那天中午放学回家，她搬来一张杌凳，爬上去将信报箱门打开。没有小鸟在里面，鸟蛋还在。她轻轻地拈出一粒鸟蛋，惊呼：“小鸟的蛋热乎乎的！”正在做饭的妻子也过来看，用手试探了一下鸟蛋的温度，说：“真的！赶快放回去，弄破了，鸟妈妈肯定会伤心的！”

  我们连邮递员也关照到了，请他把邮件、报纸直接从门缝塞进院子，暂时不要放邮箱。我们似乎都在努力忘掉它，事实上，我们在默默地等待。

  有一天，下班回来从院门口经过，我突然被信报箱中传出的声音吸引了。叽叽叽，叽叽叽，还不嘹亮，像婴儿的啼哭。我忍住，不让自己开心。可吃饭前，我还是忍不住，郑重地向女儿和妻子宣布：“我要让你们看一件最开心的事情！”

  一切准备就绪，我们都憋着心里的欢喜，拥挤到信报箱旁。我一百二十个小心地打开信报箱门。立刻有一团暗红的肉肉的小鸟跃进眼帘，许多只光光的小脑袋柔弱地昂着，嘴巴张得大大的，像是嗷嗷待哺的孩子。最调皮的一只，居然踩在兄弟姐妹身上，把头仰得最高，叽叽叽地叫，还未发育成鸟喙的黄边儿嘴巴张裂了半个小脑袋。

  拍下几张照片，我变戏法似地很快关上了信报箱门。此后每天，我家的院门口总被小鸟的鸣叫萦绕着。有几次，我们又忍不住打开信报箱门，观察拥挤成一团的小鸟。每一次，我们都是全家集体行动，为的是减少惊扰小鸟的次数。我试图看一看那只鸟妈妈是怎样喂小鸟、用什么喂小鸟的，未能如愿。

  我不再刻意惊扰它。但我还是发现了它的行动规律：每天清晨是它最忙碌的时刻，信报箱里儿女们叫得特欢，它在树丛和信报箱之间来回不停地飞，也不停地叽叽喳喳地叫。它以一只鸟的辛劳，满足八张嘴的饮食，它一定一边忙碌一边安慰它的孩子们：“别吵别吵，就来，就来……”

  鸟语盈门，爱心盈门。这个春天，我的信报箱里收到了大自然传递给我的爱。