□张正

  我曾在电视台做过几年摄像记者。

  有一回，我到一家茶园，拍摄一部有关茶文化的艺术片的画面。工作进展得比较顺利，最后，只剩下手的特写没有拍——我用镜头在寻找一双手，一双在茶树上舞蹈的女性的手。

  我拍摄过许许多多手的特写，有弹钢琴的手，有敲击电脑键盘的手，有板书时翘起兰花指的手……我期待中采茶女的手，也应该是细腻的、纤长的、动作柔和的。

  但我失望了。我满怀希望地去看一位位采茶姑娘的手，没有发现一只手值得我聚焦。她们的手都是粗糙的、栗色的，掐芽叶的食指和拇指上甚至沾着深色的青垢。

  “她们怎么不把手洗干净！”我禁不住抱怨。我不愿意她们的手影响我片子的艺术美感。

  陪我来拍摄的茶园负责人委婉地告诉我：“所有采茶人的手都是这样的，那不是脏，是茶青。”他还告诉我，茶汛来临，采茶人洗手从来只用清水，不用香皂，怕香皂的气味玷污了茶；同样道理，即使最爱美的姑娘，采茶季节远离一切化妆品，连雪花膏都不搽。

  我脸上有点热。那一刻，我发现了比艺术更美的东西。我放弃了原先的打算，开始现场抓拍那一双双黧黑的劳动的手。