□朱惠忠

  上世纪50年代我出生在海门三星召良村，家宅离叠石桥仅二里多路。上小学时，旦遇假日，我常常和邻里的小伙伴们三五成群地去叠石桥玩耍，或捞鱼摸蟹，或嬉戏打闹。

  叠石桥地处海门和通州的交界处，两市（当时称县）之间有一条仅两三米宽的界河。河上有一座石桥，供两岸居民互通，桥的东侧是海门的地界，跨过桥就是通州了。

  在我的记忆中，叠石桥的东侧有一个理发店，一个小卖部（当时叫代销店）；桥的西侧有一个自行车修理铺，四周便是广袤的田野和星罗棋布的民房了。桥的两侧时有一些私人屠户摆放一两张临时肉台，出售猪羊肉，记得是猪肉七角五分一斤，羊肉五角钱一斤。

  小时候，爷爷经常带我去桥边的理发店理发。理发匠姓薛，是我们同村人，当时已70高龄。他理发有一个特点，手推夹剪和理发剪交叉使用后，头差不多理好了，唯独头顶的一束头发留着不剪。待头部四周修饰完毕，最后用理发剪“咔嚓”一下把那束头发剪下，然后双手一拍：“好了！”当时我不解其意，后来问了爷爷才知，这是他师傅的传教：“留发、留发，剪不尽的头发”，是希望他的顾客接踵而至，生意延绵不绝。

  待我理好发，爷爷必定要到隔壁的代销店去买几块糖给我解馋，好像是一分钱一块糖，那花花绿绿的糖纸我是舍不得扔掉的，留着夹在书本里，积少成多，成为我童年时代唯一的一本画册。接着是爷爷理发。薛师傅给爷爷理发时，花的工夫可大啦。理完发以后，还要给他修面、掏耳朵。我一边吃着糖块，一边听他们闲聊。

  上世纪70年代末期，私人经商是禁止的，叠石桥附近一些大胆的村民，迫于生计，竟偷偷地干起了手工绣花的营生。开始是做些小裙子、枕套、猫盆之类的东西，在叠石桥两头摆摊出售，倒也有利可图。当年正是大割资本主义尾巴的年代，而这种小手工业正在“割尾巴”之列。由于叠石桥介于两县之间，村民们钻了“两不管”的空子，东边有人来割，把“尾巴”甩到西边去，西边有人来割，把“尾巴”甩到东边去。

  这游弋的尾巴始终没有割掉，以致“尾大不掉”。后来，适逢改革开放的年代，这条“尾巴”竟迅速地长大了。

  叠石桥现在已是很具规模的家纺城了，其情其景当然不消我细说。薛师傅虽然早已作古，但我觉得他的那把理发剪刀已留在了叠石桥。你瞧，做床上用品的不管规模大小，哪一家没有剪刀？在人们一剪一剪的“咔嚓”声中，我仿佛听到了薛师傅那把理发剪的余音。