□崔立
约朋友一起吃晚饭,她说:“我妈妈今天买了虾呢,我要回家吃饭。”很得意的语调。还说:“我妈难得做饭。”
下班,和她一起走。飞驰的地铁里,她站我身旁,我问她:“你妈烧的虾,一定很好吃吧?”她说:“其实我妈烧的菜,都不是很好吃。”
她的妈妈,在医院做护工。护工是很辛苦的活儿,常常是一下班就累得想睡觉。妈妈是在晚上去照顾病人,很多时候,她下班回家,妈妈已经去医院了。早上,她去上班,妈妈都还没回来。工作日里,她几乎就看不到妈妈,像月亮与太阳总是擦肩而过。而今天早上,妈妈很难得早回来。妈妈说:“替班的家属来早了,所以我早些回来了。”妈妈顺道转了圈菜场,买了活蹦乱跳的虾,说要亲自下厨,烧给她吃。
从小,她是在老家,在爷爷奶奶照料下长大的,爸爸妈妈在城里要打工赚钱。直到上了学,她才回到爸爸妈妈的身边。一开始,她还很不适应,天天闹别扭。有一天,妈妈去学校接她,却被告知,她已经走了。妈妈急疯了,学校附近的马路公园都找遍了。妈妈跑去了去往老家的汽车站,终于在来来去去的人群中找到了她。看到她的那一刻,妈妈扬起了手,手掌却没拍下来。妈妈抱紧她,哭得像个孩子。
也许是从这一刻起,她真正理解了妈妈。这些年,她和爸妈在一起生活。妈妈总觉得欠她的,对她的好是加倍的。家里有好吃的,妈妈都留着给她。妈妈说得最多的一句,就是:“你太瘦,要多吃点。”她一米六的个儿,都过100斤了,根本算不上瘦。反而是妈妈,才90斤出头。她看妈妈辛劳,劝:“护工这么累,别干了好不好。”妈妈笑了,说:“累才能赚钱啊,我多赚一点,将来多给你点嫁妆钱,让你少吃点苦……”
说起妈妈,她似乎有聊不完的话。
晚上,我给她发微信:“妈妈烧的虾好吃吗?”她秒回:“好吃!”我能清晰地感受到,此刻她脸上的满足与得意。