□王晓

  乡村美食家王大炮得了食道癌，早茶铺里的百叶包油条再也吃不下，李记老卤猪头也闻不得。得了食道癌的王大炮去过一次医院，确诊后决定不再就医，说他没为儿子挣下家业，也不能拖累儿子。惜命的王大炮这样的安排出乎所有人的意料。一生讲究吃喝的王大炮，最后是吃不下饿死的。

  我和王大炮的缘分是否总差那么一点点?王大炮离世，我不在身边，在青海旅游。电报拍给我时，王大炮已经变成一缕烟，一捧灰。我再也看不见他了。

  清点他的遗物，大小纸币一沓5000元包在手帕里，留给奶奶的。这又让我吃惊。王大炮应该是身怀绝技的:一笔好字，一腔淮剧，懂礼仪，会算账，婚嫁丧喜，大小礼体，王庄的人都要问他，可这些都换不来钱，没有力气来得实惠。即使后来开行，所得菲薄，仅够自个花销，奶奶从未得过他半个铜板。在临终之际，他想到身后的奶奶，5000元于他，无疑是一笔很多很多的巨款，他怎样省下?蓄谋多久?难道往日的斤斤计较，只是从长计议的一种?我看到的，只是王大炮这个人的冰山一角。

  此后好些年，偶尔我会想起他，琢磨他对生和死的态度，想起那5000元巨款。一忙，我就把他撂一边了。这两年，我频繁地想起他，经常梦到他。他提着马灯去喜欢我的幼儿园老师家接我的情景。他把甘蔗一直送到教室给我吃的情景。他养鹅给我交学费被日头晒脱几层皮的情景。更有一次，他带着鹅群在废旧校舍边躲太阳，檐角一块砖掉下，砸中他左胸，膏药贴了小半年。想着，想着，我的泪就下来了，我喊他:“爷爷，吃饭。”他回我:“吃不下了，你们吃。”心里一难过，醒了，高高瘦瘦裹着白寿衣的背影，越飘越远。

  这个王庄人嘴里的王大炮，活着时，我只是认得，从不曾理解。真正读懂他对生死的态度，给亲人的念想，我已人到中年。

  王大炮，你不孬，像我爷爷！