□朱惠忠

  表弟略小我几年，算来今年也五十多了，他一辈子做泥瓦匠的行当。他家兄妹六人，他排行老大。为了生计，表弟十六岁时就被他父母送到了一个老泥瓦匠的身边，开始了与砖瓦和泥水打交道的生涯。

  表弟五短身材，腰粗膀圆，自从跟了那个老泥瓦匠以后，师父吩咐的活儿从不偷懒。拎泥桶抛砖头，架梯子搬台子样样冲在前头，爬高头站山尖那种活儿不消说是当仁不让的。冬天，冻得两手开裂；夏天，他常常赤膊上阵，皮肤晒得黑里透红，可他从来没有叫过一声苦。凭着一身的蛮劲和灵巧的眼风手势，他赢得了师父的器重。在一群学徒中，他第一个学会了砌灶，即农家人所说的“支灶”。作为一个泥瓦匠，单会砌墙是不能算“出师”的，会支灶才算有了真功夫。

  别看乡下一个普通的灶头，讲究可多着呢。有的灶，凑了许多柴火，锅中迟迟没有动静，有的灶，几把火就把锅中水烧沸了，个中原因全在砌灶人的功夫上。表弟砌的灶烧水特别肯开，我家老屋的灶头就是他砌的，前些年邻居家蒸糕烧羊肉什么的都来借用，说我家的灶头好使。

  表弟虽然没念过多少书，悟性却很好。我问他，你得了什么真经，砌的灶头总比别人好？他回答说：“其实也没有什么奥妙，除了掌握好灶堂大小与镬子尺寸的比例，还要码准灶堂中心与出烟口的距离以及烟囱的高度，当然灶堂搪得密不透风是最起码的要求。”他说了一连串数据，我听不懂，做了一回老牛听琴。他还透露了一个秘密，他根据烟囱越高越拔火的原理，常常将师傅规定的高度暗自抬高两寸，这个偏差师傅督查时很难看出，不至于因为没有按要求去做而被师父责怪。效果还真不错，屡试不爽。

  泥瓦匠有一个“洗手不干”的行规，干活中途是不洗手的。即使到了中午，主人家招呼吃饭，他们也只是双手搓一下便去就饭。有一次我向表弟求证这个说法，他说：“洗手不干”是祖师爷鲁班定的规矩，究竟为什么历代师傅都没有说清过这个道理，依我看，泥土是酸性的，石灰是碱性的，粘在手上的只是泥巴和石灰斑，问题不大，但一着水就会起反应，刺激皮肤，所以不洗手是为了避免皮肤被多次腐蚀，待晚上收工时一次性洗一下就不干了。我恍然大悟，原来如此，泥瓦匠的“洗手不干”，被一个初中还没毕业的人解释得如此透彻。

  几十年的摸爬滚打，表弟练就了一身精湛的技艺，在当地泥瓦匠队伍中算是响当当的。有人说，要不是他少读了几年书，兴许能做个建筑老板抑或成为一个包工头，此话不假。因为技术精湛，许多包工头都愿意拉他入伙，要仰仗他来聚集人气。最近表弟告诉我：待年满六十岁，他就真的洗手不干了，干泥瓦匠虽然辛苦，但收入也不少，尤其是最近几年，家中有了不少积蓄，养老已不成问题，该歇歇了。