□歌云

  每年年假，简都会收起一名广告人的劳碌，宅家，做包。她以前做过一段时间的外贸生意，与一家皮革厂的老板很熟，老板允许她去他的原料仓库找一些裁下来的边角料，各种颜色都有，都是上好的头层牛皮和小羊皮，以“零头布”的价钱卖与她。简在那充满了硝味和软皮味的仓库里蹲一天，买上一卷五颜六色的皮料走，眼中闪现的欢喜，就象一个短少零花钱的孩子，用锡制牙膏皮换到了黏牙的糖。

  做包，简已经驾轻就熟，所需的东西，不过是直尺、剪刀、顶针、麻线及三五根银光闪闪的大针。手缝一只拼色的上班包只需一天半，做一只香艳柔糯的玫瑰色钱夹需花两小时，做一只手机套，40分钟。她说做包没有什么神秘的，因为她千百次地享受过针线穿过皮革时，皮革发出的嘶嘶啦啦的叹息声。不到天色暗下来，一只软和的、比你自己的皮肤还要熨贴柔糯的包诞生了，散发着淡淡的光辉，可以装得下大16K的杂志、笔记本、数码相机，还有妈妈硬塞进来的爱心午饭盒。

  简做的包没有僵硬的层层叠叠的里衬，没有粗到可引去拴狼狗的金属链条，她既不会给她的包戴上杨二车娜姆般的大花，也不会给它缝缀上任何华丽的石头，更不会追从潮流，给它打上一身刺猬般的铆钉，她只是缝上稍宽的拎襻，递过来说，这样，就算你负重走长途，也不会把你的手勒红了。

  她只是给忙碌的性情中人，准备她们可以随身携带的方便袋。

  简每年做包，只是为知己准备礼物，也是为她春天的行旅做点准备罢了，去年她去了三清山，前年去了井岗山看那漫山遍野的杜鹃花，大前年，她到达古徽州时，油菜花还没有打起花苞，徽州的黑瓦白墙间，有鸟儿在飞来跳去，啄食蜡梅的花朵，走累了，在林间落叶上席地而坐，一只空包拿来当坐垫，另一只包随手往旁一搁。整个徽州都沉浸在旅游旺季行将到来的大安静中，简形容那种静气，浑圆饱满，连麻雀，也飞到她的包上，来啄食面包屑。可能，它们也是将那只灰紫色的包，当作大地上一片偌大的落叶了吧。

  接近40岁，简越来越追求包的轻盈，她说将来可能不再做皮质的包了，可能会用老家的土布来做包，更轻，缝上一个软皮的把手，只是为了负重而行时不会把肩膀勒红。她引用了毕淑敏的话：“累赘越少越好，如果你要上百万下地敲打键盘，一只五克重的戒指，将累计给你增加多少负荷，你算过吗？”同理，当你还有上百万里的路要走，一只重若铠甲的名牌包，将给你增添多少负荷，你算过吗？说到底，只要你自己心里没有围栏，谁也不能禁锢你：想轻装上路，只要一点点不人云亦云的勇气就可以。