常言道：儿行千里母担忧。自从我戴着大红花离开母亲，告别故乡，入伍来到军营，她无时无刻不惦念我，牵挂着我。听哥哥姐姐说，她常常手头干着活，陡然会不由自主地念叨：三儿啊，你一日三餐吃得惯么，衣服脏了洗得干净吗，晚上踢被子可有人给你盖？……母亲就是这样，一天又一天惦念着我，惦念远方的儿子。她的惦念是温暖的，是绵长的，是无休止的，是浓得化不开的情……

  上世纪八十年代初，通讯极不发达，没有手机，更没有网络，打个电话要到市邮电局，我与母亲的联系只能靠鸿雁传书，来回要半个多月，有时甚至要更久。加上部队保密等原因，想听听母亲的声音，是很难实现的。我天天思念母亲，母亲也天天惦念着我，儿是瘦了还是胖了，生活过得还好吗？……母亲思儿心切，不顾山高路远水长，在燕子南飞的季节，两次不远千里到连队来看我，给了我莫大的安慰和鼓励，更促使我在军营扎根安心下来。

  光阴似箭，岁月如梭。在母亲温馨的惦念中，我已渐渐成了一名老兵。可她仍不放心，自己年老多病，仍然惦念着远在千里军营中的我。每次回家临别时，她会早早地拄着拐杖，站在老屋前高大的柿子树下，反复叮嘱我晚上在电脑上写作要少写一会，很伤眼睛的；平时少喝酒，伤身又会误事；要督促孙子少玩游戏，多读点书，争取有个好出息……母亲还常交代二姐，她百年后要代她多照顾照顾我，子女中就我在远方，回来一趟不容易，要多帮帮我；我喜欢吃辣椒，每年要多栽种一点，早点晒干寄给我。

  最后一次见到母亲是在父亲去世后。简单料理完丧事，我带妻和儿子去看她，给她告别。母亲这时已患轻度老年痴呆，躺在床上有时清楚，有时糊涂。见到我儿子以为是大孙子回来了，名字都叫错了。妻拉着她的手解释说：“娘，这是二孙子！”她一听这么远的孙子回来了，忽然兴奋起来，甚至几次想坐起来，很快又扫了我们一眼，突然问道：“你们怎么都回来了，家中是不是出了什么事？”我霎时有些伤感难过，沉默了一会。妻赶忙说没什么事，就是一起回来看看她。父亲去世的事，我们怕她过度悲伤而加重病情，就没告诉她。那几天她似乎也觉察出什么，天天念叨：“老头子，你到哪去了，也不来看看我，给我买点好吃的。”二哥和姐姐没法，就骗她父亲到部队看我去了。

  “奶奶！”儿子上前喊了她一声，她抓着他的手说：“歆耘，我的好孙子，你要好好念书，念好高好高的书，将来要比你爸强……”儿子一个劲点头，一旁的我已是泪流满面，一为父亲去世而伤感，二见母亲病成这样，我却无法在家陪伴她，为她端茶送水，尽点孝心。军人受命之时，则忘其家；临阵之时，则忘其亲；临鼓之时，则忘其身。当天，我尽管有一百个不舍，最后还是抹着泪水与母亲告别了。人走远了，习惯回头一望，老屋柿子树下空空荡荡，不由心如刀绞，肝肠寸断。

  两个月后，母亲的病情一天天加重，家中告急的电话几乎每天都有。母亲弥留之际，一会儿清醒，一会儿糊涂，间或喊着我的小名。二哥就在床边提醒她：“娘，三儿已在路上，你一定要等等他。”母亲这时非常清醒，对二哥说：“我知道，他在路上了，你们不要催他，他在部队事多。”这时有人提醒二哥，一定要将父亲去世的消息告诉母亲，不然将来到了那边会互相不认识的。哥就流着泪对母亲说：“娘，父亲不是去部队了，其实他去世两个月了。”母亲听后，眼角流下了两行长长的泪水，嘴张了好几次，却什么也未说出来。

  获知娘快不行了，我急忙往家赶。从南京开车回家最快也要开9个小时。我坐在车里，心急如焚，恨不得车子能飞起来，眨眼就能到家。这时，家中两个姐姐和二哥陪在母亲的床边，伤心欲绝，不时提醒母亲：“娘，你可一定要等等三儿啊！”母亲这时还能清楚地回答：“我知道，你们不要老吵我，让我静一静，我也很想见三儿，要他路上车子开慢点……”母爱如山，温暖如玉，她这时还惦念着我的安全。

  或许一生辛劳的母亲实在太累了，或许母亲怕我舍不得她走而过度悲伤，车到安徽芜湖时，她就静静地走了，我没能见上她最后一面，成了我一生的遗憾。

  又是一年清明，眨眼母亲去世四年了。然而，母亲的惦念依然天天陪伴着我，温暖着我，激励着我，让我无论到哪都不孤单……

  □李根萍