□何昕

  在家里，我和父亲关系最铁。父亲是一介乡村教师，迂腐清高，不会争名夺利，也没有胆识挣外财。与人相处，有时还要吃点亏，因此被母亲抱怨了几十年。我总忍不住替父亲说话。对我来说，这些所有的不足都算不得什么，仅仅是好父亲这一点就足够好了。

  我不知道，二十世纪八十年代的北方农村男人，有多少人能像父亲这样和女儿相处。我是在长大后的交流中，越来越多地感受到别人的羡慕，越来越知道于我平常的事情，原来竟是如此珍贵。

  童年时的我，木讷、胆小、不漂亮；母亲和大家庭不睦，经常爆发战争，心情难得好，经常苦着脸；哥哥大我六岁，没多少耐心陪我玩。幸好，还有父亲。

  最早的记忆也和父亲有关。父亲双手抱紧我，一次又一次举得高高的，高过了桌子上方的灯泡，我一下子看见了屋子里的很多东西，高兴得笑个不停。只有在单纯的孩提时代才会因此快乐吧，快乐得使我保留了那个年龄唯一的记忆，并且要保留一生。

  我不太合群，不能经常和小伙伴玩耍。但是我不孤独，父亲只要有空就和我在一块。他做木工活的时候，我在一边看着，和他聊天，偶尔帮忙打打下手；去邻村看露天电影，经常是我们俩作伴，走在星空下的乡村小道上，一路走一路聊。聊的什么都忘了，轻松愉快的心情却仿佛就在昨日。

  暑假里，父亲用自行车载着我去三十公里外的市区。那时还是土路，不太好走，很多上坡下坡，中间还要蹚过一条清浅的小河，我们俩高高兴兴的也不觉累。到了城里，父亲办完事，就带我去书摊，租几本小人书，等看过了瘾再去电影院，然后去景点转一圈，这几样是我们的保留项目。

  虽然平时这么宠我，但是该干的活照样让我干。在父亲的和风细雨中，我竟然没有任何抵触情绪，非常愉快地跟着学。特别是厨房里的家务活，蒸馒头、包饺子。当多年后我独立生活，能应对自如时，更体味到了父亲长久的爱。

  搜寻几十年的生活记忆，竟然没有发现一次父亲对我的疾言厉色，更不要说动手，对我永远是那么温和。虽然我不调皮，可也闯了几次祸……当我自己也有了孩子，对她大声训斥的时候，会想起父亲，他为什么会不生气呢？

  我敢肯定，如果不是父亲这么好，我不会是现在的样子。

  现在，父亲年龄大了。我教他用智能手机，教他上网。有不了解的新事物，他也愿意问我，这让我也很欣慰。近几年，外出旅游我们也一块。父亲依然是一个好旅伴。听从我们的安排，比我们还能吃苦，兴致很高，总是非常开心的样子。

  女儿问我：外公问的事有时候听着非常好笑，你还能认认真真给他讲，不嫌麻烦吗？内心自然而然愿意去做的事情，怎么会觉得麻烦呢？就像他一直都心疼我，从未觉得厌倦一样。

  我做的不及父亲给予我的万分之一。不管何时，我们俩都会快乐为伴。