□熊燕

  楼上新搬来一对夫妻，七十多岁，男的微胖，女的瘦小。两人很和善，电梯里见了总是微笑着和我打招呼。

  有天清晨，刚准备进电梯，儿子说忘记戴红领巾了，只好退出，回家拿红领巾。再返回电梯，见电梯门一直开着。电梯内的邻居一直按着开关键等我们。

  邻居说，他们有一个女儿，年龄和我一般大，现在定居美国。邻居掏出手机，给我看手机里的照片，蓝天白云下，一个时尚的女子和一个外国男子牵着一个八九岁的男孩在沙滩上奔跑，很幸福的样子。

  邻居的女儿很孝顺，经常给他们寄钱。他们以前住在城郊，女儿不放心。上次回家时，便买下了我们楼上的房子，理由是离中心医院近。我问：“你们有没有想过搬去和女儿一起住？”邻居说：“我们和女儿住过一段时间，生活不习惯，语言不通。还是在自己家中好。”

  有一阵子没见着邻居，再见面时，发现男邻居手中多了一根拐杖，女邻居手中多了一个塑料小凳。出电梯后，男邻居走不了几步便要坐在塑料小凳上歇息一小会儿。这样走走停停，等到他们从超市买菜回来差不多已到中午。进电梯后，两人话不多，女邻居搀扶着男邻居，说：“站稳了？”男邻居说：“站稳了。”

  女邻居第一次按响我的门铃是在一个午后，男邻居想上厕所，可是，他无法从卧室走到厕所。女邻居力气小，搀扶不动他。我帮他们临时解决难题，男邻居上完厕所，回到卧室。我听到男邻居叹了口气，对女邻居说：“我比你有福，会走在你前面。我走了，你病了，谁来照顾你呢？”