□姚正安

  我小的时候，家里曾养过一只黑狗，通体乌黑，阳光下浑身发亮，家里人都叫它小黑。小黑白天常常打盹，晚上却很机灵，夜幕下，那一双眼睛，像两只小灯泡，忽闪忽闪的，一有动静，汪汪叫个不停。那时常有人家鸡鸭被偷，我家鸡鸭鸿毛无损，盖小黑之功也。

  父亲打夜工，小黑总是一路欢快地跟在父亲身后，蹲守在场边，直等到父亲散工回家。那时候，每至冬日，都有人“剥狗”，其场面甚是惨烈。也有人动过小黑的念头，被父亲严词斥退了。

  几年后，小黑长出若干根白胡须，眼睛经常流眼水，走路也不如往常敏捷，但看门还是很紧，有陌生人来，习惯地嗅来嗅去。又几年，小黑无疾而终。妈妈找了一顶破旧帽子给小黑戴上，说，小黑戴上帽子，转世投胎可为人。我和父亲将小黑葬在村后的圩堆上，还烧了纸钱。

  其后的数十年，父母养过若干条狗，都是黑色的“草狗”。结果不是丢了，就是被人杀了。其实丢了大抵也是被杀了，都未有如小黑之善终。我曾劝父母别再养狗，自己年事高了，没有精力照顾好狗，让好好的一只狗落入屠夫之手，岂不可惜，岂不是徒增伤悲。

  父亲说，遇到好狗，养养无妨，狗不烦人。

  三年前，母亲从邻居家抱回一只刚刚满月的小狗。小狗一身黑毛，圆溜溜的，十分可爱，更神奇的是，小狗额头上有一撮白毛，如绘画之点睛，神来之笔，我因此唤它小白。父亲说，还是叫小黑好。我心头一颤，父亲是不是还记着几十年前的那只小黑啊。我说，你叫它小黑，我叫它小白，不关事。

  我一月回家两次，小白一次次长大。父亲在走廊上用纸盒为小白造了一个简易的家。

  只半年，小白长成了大狗。身长二尺，不彪悍，但壮实，短腿长毛，走起路来，精神抖擞。额头上的白毛，越发显眼。我每次回家，它都蹦蹦跳跳随着我的老父亲到村后接我，一看到我便上上下下地跳，嘴巴在我的鞋子上蹭个不停，仿佛多年不见的老友似的。回到家，乖乖地趴在我的脚下，小尾巴摇来晃去，自在得不行。我回程的时候，它如箭一般窜到前面，蹲在车前等我。我抱它上车，它两眼看着父亲，挣扎着下车。

  有一次回家，不知怎么就冒出一个想法。我对父亲说，小白是不是养得太胖了。父亲说，不曾吃好的，就是剩饭剩粥，不晓得怎么长得圆滚滚的。

  去年大年三十回家过年。父亲照例到村后接我们。我们提着大包小包往家中走。走着走着，觉得不对劲，丢了什么似的。对了，小白怎么没来？

  一到家，我就问父亲，小白去哪了？父亲沮丧地告诉我，三天前就不见了，他和妈妈通庄找了几回，都没有找到。站在一旁的妈妈说，前几天下晚，有人看见一个骑电瓶车的，用钩子把它钩走了。

  理智告诉我，小白差不多葬入了贼人之腹。一股悲愤，郁结于胸，久久不散。然而，我还是希望，小白只是走远了，迷路了，某一天，还会回来。